меру знай – войну не трогай,Отца родного пожалей!Пришлось выступать со статьей «Право на боль», где я написал: «Есть боль участника, но есть боль и соотечественника. Человеку, чье Отечество перенесло то, что выпало на долю нашей страны, нет нужды заимствовать чужую боль, потому что она принадлежит всем и передается от поколения к поколению, равно как и гордость за одержанную Победу… Мирные поколения должны знать о войне все, кроме самой войны. Откройте сборник любого поэта, рожденного, как принято говорить, „под чистым небом“, и вы непременно найдете стихи о войне… Откуда она, эта „фронтовая“ лирика 70-80-х годов, написанная людьми, не знающими, что такое передовая (линия, а не статья), не ходившими в атаку (разве только учебную)?…Дело, видимо, в том, что исторический и нравственный опыт Великой войны вошел в генетическую память народа, стал свойством, чуть ли не передающимся по наследству в числе других родовых черт…»
Вот, на эту-то генетическую память и повели охоту уже тогда, в 1980-е. Сначала осторожно: «Ну что с того, что я там был?», потом все наглее. В 1990-е развернулась настоящая битва за память. Войну пытались выставить кровавой разборкой двух диктаторов, стоившей миру миллионы жизней. Хатынь в нашей исторической памяти пытались заменить на Катынь, и не без успеха. Когда я стоял в прошлом году возле Василия Блаженного, а на меня, обтекая храм, двигался полумиллионный «бессмертный полк», я думал о том, что в битве за память наметился перелом в нашу пользу. Теперь главное, чтобы в Ставке не оказалось предателей. Такое мы уже проходили и не раз…
Я почти не притронулся к тем давним стихам, оставив в них все, как было: и наше тогдашнее прямодушие, и прежнее неведение, и горячие заблуждения, и веру в то, над чем ныне принято ухмыляться… Прочти, товарищ!
Свадебная фотография 1941 года
1974
На фронте не убили никого!Война резка —в словах не нужно резкости:Все миллионы —все до одного —Пропали без вести.Дед летом сорок первого пропал.А может быть, ошибся писарь где-то,Ведь фронтовик безногий уверял:Мол, в сорок пятом в Праге видел деда!…Сосед приёмник за полночь включит,Сухая половица в доме скрипнет —И бабушка моя проснётся, вскрикнетИ успокоится:дед взял на фронт ключи… 1975
Она кричала о войне:О сорок первом, сорок третьем…Я замер – показалось мне,Что до сих пор война на свете!Она кричала о врагах,О наших танках,О Сталине и о станках,О спекулянтах,О том, что вот она верна.И про «овчарок».В её глазах была война —Свечной оплавленный огарок.Закон ей в этом не мешал,Она ещё кричала что-то.Вокруг был мир, кругом лежалСнег цвета довоенных фото.1975
Как я хотел вернуться в «до войны» —
Предупредить, кого убить должны.
Арсений ТарковскийСегодня я один за всех в ответе.День до войны. Как этот день хорош!И знаю я один на белом свете,Что завтра белым свет не назовёшь!Что я могу перед такой бедою?!Могу – кричать, в парадные стучась.– Спешите, люди, запастись едоюИ завтрашнее сделайте сейчас!Наверно, можно многое исправить,Страну набатом загодя подняв!Кто не умеет, научитесь плавать —Ведь до Берлина столько переправ! Внезапности не будет.Это – много.Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдёт в четырёхлетнюю дорогу,Длиною в двадцать миллионов душ.Запомните: враг мощён и неистов… —Но хмыкнет паренёк лет двадцати:– Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!.. —А я про двадцать миллионов шапок,Про всё, что завтра грянет, промолчу.Я так скажу:– Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…1975
«Душа, как судорогой сведена…»
