случилось, братцы?!1976, ГСВГ
Она его не позабудет —На эту память хватит сил.Она до гроба помнить будет,Как в сорок первом уходил,Как похоронку получилаИ не поверила сперва,Как сердце к боли приучила,Нашла утешные слова…А после: слоники, герани,И вдовий труд, и поздний грех…Но был погибших всех желанней,Но павших был достойней всех.И на года, что вместе были,Она взирает снизу ввысь…А уж ведь как недружно жили:Война – не то бы разошлись.1976, ГСВГ
Комплект газеты «Правда»За сорок первый год.Почины и парады:«Дадим!»,«Возьмём!»,«Вперёд!».Ударники, герои,Гул строек по стране…Июнь.Двадцать второе.Ни слова о войне.Уже горит граница,И кровь течёт рекой.Газетная страницаЕщё хранит покой.Уже легли утратыНа вечные весы.Война достигнет завтраГазетной полосы.Мы выжили.Мы этоУмели испокон.Мне свежую газетуПриносит почтальон…1977, ГСВГ
На экране – круговерть,Леденящие моменты,Но ему не умереть:Впереди еще пол-ленты! Нужно милую обнять,С крутизны фашиста скинуть,Потому легко понять,Что герой не может сгинуть.Эта логика проста.Но идёт на пользу нервам.В это верит даже та,Чей герой пал в сорок первом.1979
Монолог расстрелянного за невыполнение приказа
Владимиру Цыбину
Я был расстрелян в сорок первом.«Невыполнение приказаВ смертельный для Отчизны час».Ударил залп.Я умер сразу,Но был неправильным приказ!И тот комбат, его отдавший,В штрафбате воевал потом,Но выжил, вытерпел и дажеЕщё командовал полком.Тут справедливости не требуй:Война не время рассуждать.Не выполнить приказ нелепыйСтрашнее, чем его отдать.…Но стоя у стены сарая,Куда карать нас привели,Я крепко знал, что умираю,Как честный сын своей земли… 1980
Мы брали пламя голыми руками.
Грудь разрывали ветру…
Н. Майоров. Мы. 1940Мир казался стозевным, готовым наброситься зверемЭта схватка была им самою судьбой суждена.И они её ждали, готовились…Мы же не верим,Если честно сказать, в то, что может начаться война.И мечтой о сражениях наши сердца не терзались.Мы геройством не грезили, чтоб не накликать беду.А они её ждали — и всё-таки чуть не сломалисьТе железные парни в том сорок проклятом году.1982
«От сорок первого не деться…»
1983
«Ударит хладом обреченным…»
Будь проклят, сорок первый год!
Семен ГудзенкоУдарит хладом обреченнымОт тех «котлов», от тех высот,Останется навеки чернымПроклятый сорок первый год.Он в памяти у нас доныне —Как невзорвавшийся снаряд — И вечным пламенем ХатыниОгни на площадях горят.И в наших траурных аллеяхЖивым цветам не увядать…Но сорок пятый год алеет —Попробуйте не увидать!2016
ЛГ, 22 июня 2016Часть V. Мысли на ветер
Из записных книжек
Нормальный человек думает постоянно, даже иногда удивляется, какие глубокие мысли приходят ему порой в голову. Писатель отличается от обычного гражданина тем, что не ленится записывать соображения, посетившие его посреди судьбоносной суеты или на сон грядущий. Некоторые он потом вставляет в произведения, другие ждут своего часа в записных книжках, на клочках бумаги, в ноутбуке или даже на манжетах. Мне тоже не чужды мозговые озарения, иногда мимолетные, вроде профессиональных замет и наблюдений, а иной раз нахлынет и что-нибудь тянущее на
