национальное мученичество. Музей с экспозицией, посвященной австрийским жертвам нацизма, появился в 1970 году. С тех пор мемориал в Маутхаузене сильно изменился, в 1980-х годах став воплощением упрочившейся связи с прошлым. К нему добавились памятники забытым жертвам – гомосексуалистам (1984 год), цыганам (1994 год), свидетелям Иеговы (1998 год). В 2003 году возник новый центр для экскурсантов, в котором история концлагеря рассказывалась более подробно. Резко возрос и интерес общественности, число посетивших мемориал австрийских студентов увеличилось с 6 тысяч (1970 год) до 51 тысячи (2012 год)[3442].
По сравнению с первыми послевоенными годами изменилось положение с сохранением памяти и в соседней ФРГ. Лучшей тому иллюстрацией служит тернистый путь создания мемориального комплекса в Дахау, месте рождения нацистских концлагерей. После того как закончились американские военные трибуналы, власти Баварии развернули на территории бывшего концлагеря строительство муниципального жилья для беженцев – этнических немцев из Восточной Европы. (Другие бывшие концлагеря стали лагерями для перемещенных лиц, в том числе Берген-Бельзен и Флоссенбюрг.) В Дахау концлагерные бараки для заключенных использовались как жилье, лазарет – как детский сад, а дезинфекционный блок стал рестораном, позднее получившим название «В крематории». Многие годы о концлагере умалчивали, и в 1953–1960 годах там не было даже скромного подобия музея. Большинство местных жителей обходили концлагерь стороной или перекраивали его историю. Занимавший свой пост еще при нацистах бургомистр Дахау в 1959 году сообщил журналистам, что многие заключенные содержались в концлагере вполне законно, как преступники. Не желали местные политики смотреть правде в глаза и в отношении других концлагерей. В 1951 году бургомистр Гамбурга выступил против планов возвести французский мемориал в Нойенгамме, мотивируя это тем, что «должно быть сделано все, чтобы не бередить старые раны и не пробуждать болезненные воспоминания». Вместо этого на территории концлагеря нескольких десятилетий стояла тюрьма, выстроенная из кирпича бывших мастерских концлагеря Нойенгамме.
А Дахау стал мемориалом лишь в 1960-х годах. Под давлением организаций бывших заключенных правительство Баварии в конце концов переселило жителей с территории бывшего концлагеря. Последние из них переехали незадолго до официального открытия мемориала весной 1965 года. Как и в случае с другими мемориалами, этот процесс сопровождался разительными изменениями концлагерных территорий. Вопреки пожеланиям бывших узников, власти снесли большую часть оставшихся концлагерных построек, оставив открытое чистое пространство. Лишь фундаменты старых строений могли подсказать, где именно когда-то стояли бараки. Вокруг бывшего плаца возвели два новых барака, призванные показать посетителям повседневную жизнь заключенных. Экспонаты музея рассказывали о зарождении нацизма и истории концлагеря. Однако это была лишь часть истории, выдвигавшая на передний план преимущественно политических заключенных. То же самое относилось и к новому памятнику, установленному на плацу стараниями ассоциации бывших узников и состоявшему среди прочего из цепи, к которой крепились разноцветные треугольники разных категорий заключенных: красные (политзаключенные), желтые (евреи), лиловые (свидетели Иеговы) и голубые (вернувшиеся эмигранты). Однако цвета, обозначавшие изгоев общества, отсутствовали. Не было черного (асоциальные элементы), зеленого (уголовники), розового (гомосексуалисты) и коричневого (цыгане). На дальнем краю концлагерной территории выросли новые здания – большая католическая церковь, синагога и протестантский храм, придавая религиозный смысл страданиям бывших узников. Расширявшийся мемориал Дахау привлекал все больше посетителей, и к началу 1980-х годов ежегодные цифры посещений выросли с 14 тысяч (1965 год) до 90 тысяч. Рост посетителей вызывал определенную враждебность местных политиков, по-прежнему предпочитавших замалчивать и лакировать прошлое. Их позиция смягчилась лишь в 1990-х годах, когда Дахау и другие концлагерные мемориалы вступили в новую фазу развития исторической памяти[3443].
Объединение Германии в 1990 году оказало заметное влияние на историческую память немецкого народа, и прежде всего в бывшей ГДР. Мемориалы на территории бывших нацистских концлагерей избавили от элементов восточногерманской пропаганды и перестроили не в последнюю очередь для увековечения памяти погибших в послевоенных советских лагерях специального назначения. Этот процесс оказался особенно болезненным в Бухенвальде, где конфликты между новыми кураторами и руководимой социалистами ассоциацией бывших узников обернулись публичным скандалом в связи с деятельностью коммунистов-капо[3444]. Однако объединение Германии повлияло и на настроения в западной части страны. Страдания немецких коммунистов и других левых, в годы холодной войны в значительной мере отодвигавшиеся на второй план, постепенно получали большее признание[3445]. Равным образом более пристальное общественное внимание стала привлекать судьба советских заключенных нацистских концлагерей, которые на второй волне германских репараций начали наконец получать компенсации за рабский труд (правда, для большинства это произошло слишком поздно)[3446].
Окончание холодной войны заставило основательнее заняться общественной приверженностью Третьему рейху, не в последнюю очередь дабы развеять обеспокоенность за пределами Германии возможностью возрождения радикального национализма. С 1990-х годов правительство Германии выступило инициатором увековечивания памяти жертв нацистских преступлений – от провозглашения даты освобождения Освенцима Днем памяти жертв национал-социализма до возведения в самом сердце Берлина Мемориала памяти убитым евреям Европы. Также национальное правительство начало прямую помощь мемориалам на территории бывших концлагерей, став важным катализатором изменений в официальной работе по сохранению памяти[3447]. Практически заброшенные прежде территории бывших концлагерей вроде Доры (находившейся в тени Бухенвальда) и Флоссенбюрга (бывшего в тени Дахау) за последние годы были существенно отреставрированы. Во Флоссенбюрге в бывшей столовой для заключенных и прачечной, до 1990-х годов использовавшихся частной компанией в коммерческих целях, теперь появились помещения с постоянными экспозициями, повествующими об истории концлагеря. А новые памятники и музеи на территории забытых филиалов крупных концлагерей и на маршрутах
