Мужика звали Георгий Лемдянов. Мы – его одногруппники, студенты журфака – никогда не обращались к нему по отчеству, хотя он нам в отцы годился. Как раз в отцы и годился. Но стал другом. Мы звали его «наш патриарх», на что Георгий сердился, но был не против. Патриарх – потому что в сравнении с нашим жизненным и журналистским опытом, его опыт был огромным, вселенским. Взять хотя бы такую перипетию Георгиевской судьбы как университеты…
Его университеты
Будучи уроженцем Свердловска, молодой умный Георгий Лемдянов не смог отказать себе в удовольствии поступить в вуз. В Горный. В университете, будучи опять же молодым, не смог отказаться от студенческой жизни. Со всеми вытекающими. Напитки покрепче, девушки полегкомысленнее, поступки посмелее. В финале – отчисление. В советское время к гулякам относились строже. Но Георгий сказал себе тогда, что обязательно будет ещё учиться в университете. Мужик сказал – мужик сделал. В сорок шесть (!) лет Георгий пришёл поступать на факультет журналистики Уральского государственного университета. К тому времени он работал в Богдановиче, в газете «Народное слово». Пришёл на факультет из-за женщины. Одна из его коллег всё время твердила, что, мол, вот в высших учебных заведениях люди делаются, мол, Георгий, ты должен туда поступить обязательно, это твоё. Поначалу, на подготовительных курсах, абитуриенты путали его с преподавателем: всегда, когда он входил в аудиторию, замолкали. Спустя некоторое время Георгия встречали с визгами и криками, а кто просто с улыбками, но все радостно, открыто, как дальнего родственника, которого обожали, но давно не видели. И только на зимней сессии 2011 года, это был пятый курс, он так и не вошёл в аудиторию…
В УрГУ «патриарха» – этого статного студента с проседью, с мудрым взглядом, с выдающимся волевым подбородком, с обаятельными морщинами… – любили и боялись многие преподаватели. С первых пар он заработал себе славу спорщика и скандалиста. Спустя ещё какое-то время, Георгий уже умудрялся доказывать, что «жи» и «ши» пишется через «е», что Ленин – неудачник, и все произошли от Бога. Я, будучи слабым на орфографию и верующим, его поддерживал. Вот только ему ставили «отлично» и вручали «золотые чупа-чупсы» за лучшие рефераты. Я же обходился отметкой «хорошо» и серебром.
Может всё дело в том, что перед тем как зайти на экзамен он читал молитвы, а я конспекты?
В зачётке Георгия Лемдянова не было ни одной четвёртки. Он целенаправленно шёл на красный диплом. И когда всё успевал? Ежедневно на сессии мотался из Екатеринбурга в Богданович, а это два часа туда, два – обратно. Плюс частенько после пар мы сидели с ним в местных кафе или в парках. Выпивали, закусывали, общались. Он рассказывал нам, молодым и несмышленым, как это здорово иметь большую семью и любимую жену! «Загоняет чувак!» – думали мы тогда. Он говорил, что на его зарплату в девять тысяч рублей ему хоть и тяжело живётся, но все же он не жалуется.
– Ну это вообще невероятно, Гош!
– Да что вы, ребят, подрастете – поймёте, что жизнь – это не деньги, любовь – это не секс, а журналистика не скандалы, интриги, расследования.
И мы подрастали на его глазах, на его словах, на его советах. А когда выросли (выросли ли?), его не стало.
Помню, я Георгию раза два говорил, что хотел бы, чтобы он был моим отцом…
Его профессии
После похорон мы с приятелем, он тоже был сокурсником Георгия, ездили в Богданович. Встречались с его друзьями и родными. До этих поездок мы думали, что знаем о друге многое, но оказалось – мы многого не знали. Взять, к примеру, профессии Георгия – это же уму непостижимо. Оказалось, наш патриарх начинал взрослую жизнь как бизнесмен.
Подчеркну, он начинал как бизнесмен в девяностые… Держал на одном из екатеринбургских рынков торговую палатку, был «челночником». Тогда же впервые женился. Стал отцом. И всё бы хорошо, если б не русский характер – принципиальный, честный, со всей душой к людям (эти качества Георгий сохранил до конца своих дней) … короче не пошёл у него бизнес в столице Среднего Урала. Решил перебраться в Богданович – может, здесь повезёт. Здесь повезло, но не с бизнесом. Встретил прекрасную женщину. Елену. Женился во второй раз. С предпринимательством завязал, завёл собаку – боксёра – и устроился охранять местный парк культуры имени Горького. Мужик здоровый, с собакой, местная шпана даже не показывалась ему на глаза. Тем более все знали, что Георгий блестяще владеет русским рукопашным боем. Он работал тренером в детской спортивной школе.
Как ему пришла в голову идея пойти работать в газету богдановического района «Народное слово», никто нам рассказать не смог. Может, сказалось его увлечение фотографией (первое время в газете Георгий работал фотокором), а может, так случайно получилось – редакция газеты была как раз напротив его дома на улице Гагарина. Сюда он пришёл в 2003 году. Ему уже было за сорок.
Просто делать фотографии Георгию скоро наскучило, да и в районных газетах часто кого-то не хватает – то один запьёт, то другой уволится… И года не прошло как Георгий стал корреспондентом. Его темы – спорт, религия, криминал. Иногда ЖКХ.
– Это был настоящий журналист, – рассказывает друг и коллега Георгия Александр Колосов. – Дотошный, всё по двести раз перепроверит, никому никогда в помощи не отказывал, никогда не льстил, а ведь от этого трудно удержаться, работая в районной газете.
Александр рассказал: редакторы неоднократно втаптывали в грязь очерки Лемдянова о людях, написанные так, как давно никто уже не писал. Материалы кромсали, вырезали, переделывали, подгоняли под себя, под посредственность, под многих местных журналистов. Чтобы не выделялся. Но даже в «отредактированных» текстах читается его душа, его талант.
Куда редакторы не лезли, так это на тематическую страницу Георгия Лемдянова под заголовком «Дорога к храму». Здесь он писал про Россию, про