пальца. Телевидение — это способ убить время и отключить мозг, но СМИ могут также искажать ваше восприятие искусства, художников и настоящего успеха.
Обратите внимание: на телевидении любят освещать падения творческих людей, любят изображать художников неудачниками и чудаками, от которых лучше держаться подальше.
Банкир — тоже друг обезьяны. Электрическая компания, телефонная компания, страховщик. Они будут требовать, чтобы вы сосредоточились на самых примитивных потребностях. Платите по счетам! Откладывайте на пенсию! Они запугивают вас, чтобы вы не рисковали, сохраняли свое рабочее место, были «благоразумны». Если вы слишком много переживаете о деньгах, вы просто выполняете приказы обезьяны. Вы снижаете свою планку, откладываете мечты в долгий ящик, приковываете себя к столу — и все это потому, что чувствуете себя загнанным в ловушку.
Конечно, народ из компании по производству кредитных карт тоже хочет, чтобы им выписали чек. Но они не имеют права определять ваше будущее.
Как-то раз на заре своей карьеры я ходил обедать с другом семьи, опытным копирайтером, который много лет провел в самой гуще нью-йоркской индустрии рекламы. Он повел меня в ресторан прямо около Мэдисон-авеню — стейки, мартини, стойки обтянуты красной кожей, фото 8х10 с автографами на стене — реликт из прошедшей эпохи.
«Ну, парень, — сказал он, зажав зубами сигарету Pall Mall, — как работа? Думаешь, рекламный бизнес — это твое?»
«Вы шутите? — пропищал я. — я обожаю рекламу. Я придумываю какие-то идеи, езжу на съемки, работаю с классными людьми, решаю проблемы… Это здорово! Не могу поверить, что за это еще и платят!»
Старый писака поставил коктейль на стол и посмотрел на меня. «Ты все не так понял, сынок. Ты придумываешь идеи и ездишь на съемки. Но платят тебе за то, чтобы ты… брал эти деньги».
Думаю, тогда сквозь клубы сигаретного дыма со мной говорила его обезьяна. Мысль о том, что творческая профессия — это какая-то привилегия, — саморазрушительный бред. Креативность — очень ценный ресурс, и те, кто может предложить свежее решение, — бесценные сотрудники, а не чокнутые «креативщики», которым повезло, что их ублажают. Творческих людей очень уважают — и наниматели, и клиенты, и мы сами.
Мы не заслуживаем того, чтобы нас унижали, и нам платят не потому, что мы столько стоим. Нам платят потому, что мы делаем что-то стоящее.
Если вы хотите зарабатывать на жизнь творчеством, возможно, однажды вы выйдете на «своего» клиента.
Это может быть коммерческий директор или крупная корпорация.
Это может быть владелец галереи или художественный критик.
Это могут быть читатели вашего блога.
Это может быть папа римский.
Но кто-то примет участие в вашем творческом процессе еще до того, как он начнет окупаться, и у этого человека будет своя точка зрения на то, что вы делаете и как вы это делаете. И этот человек — или группа людей — тоже притащит с собой свою обезьяну, чтобы было веселее.
Большинство компаний, особенно больших, упорно трудятся, чтобы сохранять статус-кво. Ведь они тратят много времени и денег на то, чтобы разработать бизнес-модель и завоевать рынок; немудрено, что они хотят сохранить все как есть. Они пытаются избежать тех рисков, которые могут разрушить их планы. Они защищают свой стиль управления. Они мечтают уничтожить всех соперников, которые попытаются изменить соотношение сил.
У сотрудников таких компаний очень сильные и властные личные обезьяны. Они помогают сохранить работу в крупной корпоративной структуре, построенной на сохранении статус-кво. Риск для них — это нечто, чем нужно управлять и чего по возможности следует избегать. Точно так же, как и вас.
