«Я Тилле из Раталара. Гордый Тилле, Тилле Кровавого Могильного Холма и Барабана Смерти. Тилле из Раталара, Убийца Людей!»
Потом другой: «Я Иорр из Вендилло, Мудрый Иорр, Истребитель Неверных!»
«А мы воины, — пел хор, — мы сталь, мы воины, мы красная кровь, что течёт, красная кровь, что бежит, красная кровь, что дымится на солнце».
Леонард Сейл шатался, будто под тяжким грузом. «Убирайтесь! — кричал он. — Оставьте меня, ради бога, оставьте меня!»
«Ииииии», — визжал высокий звук, словно металл по металлу.
Молчание.
Он стоял, обливаясь потом. Его била такая сильная дрожь, что он с трудом держался на ногах. Сошёл с ума, подумал он. Совершенно спятил. Буйное помешательство. Сумасшествие.
Он разорвал мешок с продовольствием и достал химический пакет.
Через мгновение был готов горячий кофе. Он захлёбывался им, ручейки текли по нёбу. Его бил озноб. Он хватал воздух большими глотками.
Будем рассуждать логично, сказал он себе, тяжело опустившись на землю; кофе обжёг ему язык. Никаких признаков сумасшествия в его семье за последние двести лет не было. Все здоровы, вполне уравновешенны. И теперь никаких поводов для безумия. Шок? Глупости. Никакого шока. Меня спасут через шесть дней. Какой может быть шок, раз нет опасности? Обычный астероид. Место самое-самое обыкновенное. Никаких поводов для безумия нет. Я здоров.
«Ии?» — крикнул в нём тоненький металлический голосок. Эхо. Замирающее эхо.
«Да! — закричал он, стукнув кулаком о кулак. — Я здоров!»
«Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха». Где-то заухал смех. Он обернулся. «Заткнись, ты!» — взревел он. «Мы ничего не говорили», — сказали горы. «Мы ничего не говорили», — сказало небо. «Мы ничего не говорили», — сказали обломки.
«Ну, ну, хорошо, — сказал он неуверенно. — Понимаю, что не вы».
Всё шло как положено.
Камешки постепенно накалялись. Небо было большое и синее. Он поглядел на свои пальцы и увидел, как солнце горит в каждом чёрном волоске. Он поглядел на свои башмаки, покрытые пылью, и внезапно почувствовал себя очень счастливым оттого, что принял решение. Я не буду спать, подумал он. Раз у меня кошмары, зачем спать? Вот и выход.
Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом жёлтым карандашом писать в блокноте обо всём, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырёх прочтёт девять глав из «Войны и мира». Он вытащил книгу из-под обломков и положил её так, чтобы она была под рукой. У него есть ещё книжка стихов Т. С. Элиота. Это чудесно.
Ужин — в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли — комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединённых Наций.
А потом?
Ему стало нехорошо.
До рассвета я буду играть в солитёр, подумал он. Сяду и стану пить горячий чёрный кофе и играть в солитёр без жульничества, до самого рассвета. «Хо-хо», — подумал он.
«Ты что-то сказал?» — спросил он себя.
«Я сказал: „Хо-хо“, — ответил он. — Рано или поздно ты должен будешь уснуть».
«У меня сна — ни в одном глазу», — сказал он.
«Лжец», — парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.
«Я себя прекрасно чувствую», — сказал он.
«Лицемер», — возразил он себе.
«Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь», — сказал он.
«Очень забавно», — сказал он.
Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.
«Со всеми удобствами?» — спросил его иронический собеседник.
«Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым», — сказал он.
«О господи! — вскричал собеседник. — Тоже мне Уильям Сароян!»
Всё так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчёт следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать всё это время, все шесть ночей? Пока не придёт спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?
Ответа не было.
Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?
Могут. Когда-нибудь с ними придётся столкнуться…
А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.
Он сидел на жёсткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в тёплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, — в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или ещё что-нибудь делать. Но что ждёт тебя в разгар чудесного дня?
Смерть.
Ну, вряд ли это.
Смерть, настаивал он.
Он лёг и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично подумал он, если ты смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.
И смерть пришла.
«Эээээээ», — сказал голос.
«Да, я это понимаю, — сказал Леонард Сейл. — Ну, а что ещё?»
«Ааааааах», — произнёс голос.
«И это я понимаю», — раздражённо ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.
«Я — Тилле из Раталара, Убийца Людей!»
«Я — Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!»
«Что это за планета?» — спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.
«Когда-то она была могучей», — ответил Тилле из Раталара.
«Когда-то место битв», — ответил Иорр из Вендилло.
«Теперь мёртвая», — сказал Тилле.
«Теперь безмолвная», — сказал Иорр.
«Но вот пришёл ты», — сказал Тилле.
«Чтобы снова дать нам жизнь», — сказал Иорр.
«Вы умерли, — сказал
