Когда они добрались до парка, она так и лежала на бетоне, с торчащими лапками. Они камнями вырыли ямку у корней дерева, потом Джон обеими руками положил птичку внутрь и зарыл ямку.
Через несколько часов Джон вытащил револьвер изо рта вражеского солдата и скатился с него на землю.
У них обоих было с собой немного еды, они разделили ее, устроив небольшой перекус.
Потом, не сказав друг другу ни слова, поднялись и пошли прочь, в разных направлениях.
Джон несколько часов блуждал в тумане по окрестностям.
Снова наступила ночь, и вскоре поля затопили солдаты союзников. Еще в ту ночь пришло лето, небо было пустым и прохладным. Звезды остро блестели, планеты вращались на ниточках.
Все это он как-то вызвал в своем воображении. Харриет, закусочную, блокноты с набросками, воскресенье — не только названия, но и ощущение. Джон знал, что его жизнь чего-то стоит, потому что умереть ему предстояло, зная, что есть ради чего жить.
Он потянулся за фотографией Харриет, той, что снял на Кони-Айленде. Обшарил все карманы мокрой, рваной одежды, хотя едва мог открыть глаза, а тело его горело. Но потом вспомнил, как взлетел с базы Хэррингтон, вспомнил удар того, что счел смертью, и дым, и леденящий спуск. Поля, липких кукол, самый маленький крест, молчаливого цирюльника и путь через поля во тьме. Своего лучшего друга, Лео Арлина, из Бруклина, оркестр Глена Миллера, лица родителей, «Лорд энд Тейлор», то, как Харриет сделала ему предложение в Монтоке, снегопад, шум машин, проезжающих за окнами спальни по ночам. Босые ноги. Летний Кони-Айленд.
Теперь он так ясно видел свою жену, даже слышал ее смех. День и в самом деле выдался чудесный. Вагоны метро были забиты солдатами. Харриет пришлось сесть ему на колени. Тяжесть ее тела на его ногах была блаженством, и он пообещал ей, в последнем всплеске юности, что не умрет, если ее не будет рядом — даже если придется обойтись фотографией.
Она сказала, что однажды они станут очень старыми, что мир изменится, но он всегда будет их миром, и время, которое они проведут врозь, окажется кошмаром, от которого они проснутся — отчаяние будет погребено под годами счастья.
Он снова стал искать фотографию жены, потому что без нее не мог двинуться дальше.
Амелия
Восточный Сассекс, Англия, 2010
I
Дедушкина сиделка сказала, что он в последние дни вел себя странно, дарил ей разное, спрашивал, счастлива ли она. Сказала, что он взял с нее обещание, если с ним что-то случится, поливать его цветы и кормить ежей, которые ночами приходили к черному ходу.
Мама думает, он знал.
В ночь перед службой я не могла уснуть. Филипп пытался посидеть со мной, но заснул прямо в одежде.
Утром мы спустились и сварили кофе. Я молчала, и Филипп повел меня пройтись. Было холодно, на траве лежала роса. Филипп вывел меня в поле. Земля была мягкой, но я услышала, что к нам что-то приближается, и ощутила опасность. Когда я спросила Филиппа, что там, он сказал, что за нами чуть поодаль идут коровы.
Мы вернулись домой; я чувствовала пустоту внутри и плакала, не могла остановиться. Если разобраться, я не знала, о ком плачу, мое тело просто хотело этого, словно пыталось переварить горе.
Неделю спустя, когда мы летели домой, самолет попал в сильную турбулентность. Кто-то кричал, и пилот вышел нас успокоить — Филиппу показалось, что это смешно.
Я подумала о дедушке Джоне, прыгнувшем с парашютом на вражескую территорию из огненного шара, в который превратился его горящий самолет. А потом было все это время во Франции и в госпитале, когда он не знал, выживет ли, увидит ли снова бабушку. Филипп сказал, что если бы он не выжил, я бы не родилась.
Я заснула, думая об этом. Гадала, кто бы жил сейчас в нашем доме, если бы я не родилась? Кто каждое утро занимал бы мое место в автобусе до города, кто сидел бы рядом с Филиппом в его пикапе во время долгих поездок?
Однажды мы с Филиппом состаримся — и этот полет домой, в Нью-Йорк, станет тихим мерцанием, чем-то наполовину придуманным. Дедушки Джона не будет уже много лет.
Когда мы с Филиппом умрем, не останется никого, кто помнил бы дедушку Джона, а потом никого, кто помнил бы нас. Ничего этого не произошло бы, вот только оно происходит именно сейчас.
Не было бы Амелии, но я есть.
Я думаю о том, как изменятся наши тела, когда мы постареем. Думаю, что мы станем чувствовать из-за того, что с нами еще не случилось.
Когда мы вернемся в свой дом в Сэг-Харбор, я приглашу всех наших друзей на летнюю вечеринку, я буду смеяться и обнимать их. А потом отведу Филиппа за руку наверх, в постель, по жару найду свечи и задую их по одной, так же, как с последним дыханием когда-нибудь прекратимся мы, и ничего не будет — ничего, кроме аромата наших жизней в этом мире, как на руке, которая некогда держала цветы.
Мистер Хьюго
Франция, 1944
I
Когда на А. внезапно навалилась тяжесть, его тело охватила паника, оторвавшая мышцы от мыслей. Потом в рот втыкается револьвер. Небо кровоточит. У напавшего сжаты зубы. Глаза бешеные, налиты кровью. А. хватает воздух от страха, не может вдохнуть. Дуло револьвера врезается в его плоть. Кровь на вкус как старые ключи.
Другие солдаты в его отряде мертвы со вчерашнего вечера, рассеяны по полю, разорваны на куски пулеметным огнем. Они весь день шли, не ели. Потом мерно загудел самолет. А. побежал, единственный из всех. Он ждал быстрой, но болезненной смерти, мгновенного осознания того, что его изрешетило. Но когда пилот «Спитфайера» спикировал на них и они рассыпались, как стая неуклюжих бескрылых голубей, А. по иронии судьбы споткнулся о танковую колею, упал спиной вперед и пролежал там без сознания достаточно долго для того, чтобы измождение обглодало его трясущийся молодой остов.
Жгучая боль отпустила, револьвер перестал тыкаться в рот А., но остался между его зубами. А. потрогал дуло языком. Подумал, остались ли в барабане патроны; подумал, что напавший, возможно, слишком тяжело ранен и не может выстрелить.
В конце концов мысли А. уплыли далеко-далеко. Показалось, что рядом мать, хотя он не помнил ни ее лица, ни голоса, ни даже касания ее рук.
Он помнил что-то из одной из ее книг. На чердаке их была
