Тогда охранник повел меня к портрету Каролин Ривьер и ее матери работы Энгра. Я подумала, что мы могли бы делать такие же платья в четырех цветах. Когда смотритель показал мне эскизы Энгра, я получила еще четыре ансамбля. А потом, да простит меня Господь, даже использовала портрет святой Жанны этого же автора. Металлическая юбка ее доспехов превратилась у меня в вечернее платье, расширяющееся на бедрах. Смотритель принял от меня пять франков на чай с почтительным поклоном. Элегантный в своей униформе и сам немного похожий на денди, он поведал мне, что величайшее творение Энгра, портрет принцессы де Брольи, не выставляется. Он остался у семьи, которая до сих пор скорбит из-за смерти принцессы в возрасте всего-то тридцати шести лет.
– Говорят, что там платье чрезвычайно изысканное. Оно и понятно: эта семья одна из самых знатных во Франции, а сам принц был премьером при президенте Патрисе де Мак-Магоне не так много лет тому назад.
Мак-Магон. Ирландцы повсюду.
Таким образом мы с мадам Симон «сделали» Делакруа, Тициана и даже Рафаэля. Да, это были мадонны, но мы копировали складки. Мадам Симон представляла свои платья как коллекцию старых мастеров, и клиенткам они нравились. Мы добавили Монэ, Манэ и Ренуара. Я испытывала облегчение из-за того, что не нужно было ничего заимствовать у кутюрье. Я отправилась в «Отель Жанны д’Арк», чтобы рассказать об этом Стефану, но его там не оказалось. Новый парень за стойкой сказал, что Стефан уехал в Россию. Наверно, он все-таки был настоящим большевиком.
Всю зиму я была прилежна и старательна. Я работала – это было мое бриджпортское лекарство на все случаи жизни. И все же мадам Симон по-прежнему не интересовали мои собственные модели, но c’est la vie.
Однажды в Лувре я услышала, как женщина-гид читала лекцию группе американских туристов перед картиной Вермеера. Ей было под шестьдесят. Я задумалась, такой ли буду лет через тридцать. Надеюсь, что нет.
– Он рисует светом, – говорила она.
В своих турах я никогда не смела выдавать себя за эксперта по искусству. Мы по большей части просто прогуливались мимо самых известных картин.
Мой приятель, смотритель музея, спросил, не хочу ли я познакомиться со своей соотечественницей.
И кто же это был, как вы думаете? Сама мадам Клемансо. Жена того парня, который уложил Францию в постель к Англии.
– В девичестве я была Мэри Элизабет Пламмер, – доверительно сообщила она мне, – родом из Висконсина.
– А я Нора Келли из Чикаго. Мы с вами соседи, – ответила я.
– Мою бабушку звали Сьюзан Келли, – сказала она.
Позже смотритель рассказал мне ее романтическую историю с печальным концом. Клемансо был вынужден покинуть Францию еще молодым. Он преподавал в школе для девочек в Коннектикуте и там влюбился в свою ученицу, Мэри Элизабет, которой тогда было всего семнадцать. Женился на ней, привез во Францию. У самого Клемансо было много любовниц, однако, когда прошел слух, что его жена тоже изменяет ему, он развелся с ней, забрал троих детей и отказался поддерживать ее финансово. Теперь она зарабатывала на жизнь, работая экскурсоводом.
– Ужасно, – сказала я.
Вполне в стиле человека, который так заискивал перед Джоном Буллем[72], подумалось мне тогда.
Наступило первое апреля, Poissons d’Avril, французский День смеха. Отмечая его, здесь ели всякие сладости в форме рыб. Я расщедрилась на два фунта шоколадных рыбок в «Лилак», чтобы угостить мадам, Жоржетту и всех швей. Происхождение этого обычая мадам объяснить не могла, но подарок приняла.
– Издержки на деловые расходы, – сказала она.
Я внесла пять франков в бухгалтерскую книгу с красным кожаным переплетом, которую она мне дала. Мадам Симон заставляла меня записывать каждый заработанный мной франк и каждое потраченное су. Как настоящая деловая женщина. И это я, всегда просто отдававшая половину своей зарплаты Генриетте и никогда не задумывавшаяся о стоимости еды или ренты за квартиру. Я оставляла все эти заботы маме, а потом сестре. Остальное тратила на одежду и удовольствия. Теперь же я обеспечивала себя сама.
Сбережений у меня было не так много, но мадам твердила, что мне нужно купить новый комплект одежды на весенний сезон. Очень важно быть хорошо одетой. Все это я куплю, разумеется, у нее, и со скидкой. А расплачусь, когда смогу.
– Спасибо, – поблагодарила я.
Мне повезло с такой подругой. Хотя на самом деле я испытывала большое искушение купить один из весенних костюмов от Габриэль Шанель. Черную юбку, черный жакет с белой блузкой. Это весьма походило на мою форму в школе Святого Ксавье. Но если я надену что-то от Шанель, это будет как нож в сердце мадам Симон. Поэтому я просто с благодарностью оденусь в ансамбль зеленовато-голубого цвета. Ни Шанель, ни Кейпела я больше на мессах не встречала. Нужно будет спросить о них у отца Кевина.
Мы с мадам Симон и швеями как раз приготовились угоститься шоколадными рыбками, когда в студию ворвалась собачка – мелкое тявкающее создание. Сначала она носилась кругами, а потом начала прыгать на манекен для пошива платьев.
– Жоржетта, – сказала мадам Симон, – забери ее отсюда.
– Ах, Симон, я знала, что вам понравится Баскет!
Эти слова произнесла высокая дородная женщина, которая в этот миг входила в студию, шлепая сандалиями по деревянному полу.
– Где мои костюмы? – сразу спросила она. – Я должна получить их к субботе. В салон приезжает особый гость – друг Пабло из Испании.
Она провела рукой по наряду, выглядевшему в точности как облачение монахов-кармелитов, которое носят в церковной школе на Маунт Кармел. Только он был еще более коричневым и вздымающимся.
– Эта вещь утратила свою форму, – заявила она и тут заметила меня. – Bonjour, je m’appelle Gertrude Stein. Qui êtes vous?[73]
– Кого, меня? Я Нора Келли, – ответила я.
Вошла еще одна женщина, одетая как цыганка: длинная юбка, болтающиеся серьги в ушах.
– Привет, – поздоровалась она. – Я Алиса. Алиса Би. Токлас, если совсем уж официально.
– А нужно официально? – спросила я.
Алиса Токлас неторопливо прошла между Гертрудой Стайн и мной.
– Вы американка? – спросила она.
– Да, – ответила я, – из Чикаго.
– Жаль, – вздохнула она. – А мы из Балтимора. Всегда надеялась встретить тут кого-нибудь из нашего дома.
– Мы и так дома здесь, – ответила Гертруда Стайн. – Может, страна наша и Америка, но Париж нам родной город.
Затем она обратилась ко мне:
– Путешествуете по Европе?
– Нет. Я работаю здесь, в Париже. – Затем я добавила: –
