– Я обзвонил всех продавцов редких книг в городе. Не в первый раз, если честно, но в первый – с ненулевым результатом.
– Надеюсь, вы едите скандинавские тосты без вредных биодобавок, – сообщил Дэвид, ставя перед нами блюдо с какими-то странными черствыми черными хлебцами, – потому что это все, что у нас есть.
Я была слишком возбуждена, чтобы есть, и из-за этого выпила больше кофе, чем следовало, и из-за этого еще больше возбудилась. Но мне было плевать. Еще чуть-чуть – и у меня в руках будет книга, которая меня преследует. Возможно, даже в прямом смысле этого слова.
К тому же кофе отлично отвлекал от неприятного подозрения, что все как-то слишком легко получается на этот раз. Что неожиданная удача может легко обернуться ловушкой.
Я полоскала свою чашку в большой раковине, когда в окно ударилось что-то черное. Я подпрыгнула на месте: это была большая встрепанная черная птица, которая отлетела назад от удара о стекло, но снова упорно бросилась на него.
– Эй! – Дэвид бросился к окну, о которое продолжала биться птица – всполох черных перьев. – Стоп! Чувак, ты так поранишься!
Он хлопнул ладонью по стеклу, но отшатнулся – птица колотилась о преграду как безумная.
В клюве у нее что-то было. Я разглядела форму этого предмета – привычный светлый четырехугольник, при виде которого у меня засосало в желудке.
– Черт возьми, ребята, – Дэвид обернулся к нам, лицо его вытянулось. – Как вы думаете, может, эта тварь слепая? Или что это с ней? Может, мне стоит впустить ее внутрь?
– Не надо, – быстро сказала я. – Пожалуйста.
Дэвид нахмурился, но не двинулся с места. Мы молча смотрели, как птица колотится об оконную раму из последних сил, прежде чем упасть куда-то вниз и исчезнуть из вида. То, что она держала в клюве, зацепилось за край рамы и повисло. Я осторожно открыла заляпанное птичьей кровью окно и подхватила конверт раньше, чем он упал следом за птицей. На нем торопливым почерком было нацарапано мое имя.
В конверте оказалась еще одна мягкая, истрепанная страница с рваным краем. Я вытащила ее так, чтобы прочесть верхние строчки:
Дверь, которой не было
Ханса-Странница
Механическая невеста
– Что это за фигня? – выдохнул Дэвид у меня за плечом. – На конверте ведь твое имя? Это что, письмо для тебя?
Вкус кофе у меня во рту был горелым и сухим. Финч хотел поймать мой взгляд, но я не могла смотреть ему в глаза.
По дороге к метро мы не разговаривали. Я была словно парализована и одновременно лишена кожи, с нервными окончаниями, открытыми холодному осеннему солнцу. Я не дала Финчу вызвать такси, опасаясь того, кто мог сидеть за рулем. Книжный магазин был от нас неподалеку, если ехать в Гарлем напрямую, но на метро путь оказался долгим и запутанным. Такие поездки на общественном транспорте вызывают подозрения, что злые силы пытаются не пустить тебя к цели, даже в те дни, когда у подобных мыслей нет никаких оснований. В отличие от сегодняшнего дня.
Магазин находился в дальнем конце улицы с уютными особнячками; он занимал нижний этаж одного из них. Его вывеска напомнила мне старомодную кондитерскую: «У-м Перкс. Стар. книги и проч.», – было выведено затейливым почерком.
– Как думаешь, он платил художнику вывески за количество букв?
Это были первые слова, которые произнес Финч с момента нашего выхода из дома. Если не считать, что он сказал «Туда», тронув меня за локоть, когда мы вышли из метро. Я попробовала сложить губы в улыбку. Передо мной еще стояли пустые черные глаза птицы.
Финч позвонил в звонок у стальной двери. Через полминуты мы услышали, как с той стороны кто-то отпирает один за другим множество замков.
Человек за порогом внешним видом больше напоминал букмекера, чем букиниста. Он был в потрепанном коричневом костюме, с ярко-желтым галстуком. За воротник у него была заткнута салфетка, испачканная чем-то, похожим на соус барбекю.
Он подозрительно сощурился при виде Финча – взлохмаченные волосы, незастегнутая куртка, одна рука нервно протянута для рукопожатия.
– Это вы Эллери Финч? – спросил он, двигая одной стороной рта, как будто пытался толкнуть нам косячок в Томкинс-сквер-парке.
– Да, я. Уильям Перкс?
Желтый галстук согласился и наконец взял ладонь Финча в свою, дважды неубедительно ее встряхнув. Я тоже протянула ему руку, но взамен пожатия он ее поцеловал. Я справилась с порывом вытереть ее о подол своей мятой школьной юбки.
– Заходите, заходите. Можете ли поверить – книгу, которую вы ищете, я получил только сегодня утром! Я, конечно, знал, что она у меня не задержится, что коллекционеры вот-вот появятся на пороге – это первый экземпляр, который ко мне поступает, и всего второй, который я вообще видел в жизни. Будь я проклят, если он не превосходного, не высшего качества!
Его скороговорка звучала, как у аукциониста на деревенской ярмарке, но, по крайней мере, он не обращался с нами как с детьми. Я ожидала увидеть аккуратный маленький книжный магазин с кожаными корешками по стенам, слегка похожий на библиотеку Финча, и удивилась, увидев безумный лабиринт книг. Стеллажи были повсюду, они начинались в паре ярдов от двери, стояли под всевозможными углами, кое-где прерываясь высоченными стопками томов, поднимавшихся прямо с пола. В комнате пахло клеем, бумагой, звериным запахом пергамента. Плюс барбекю. Перкс подвел нас к стеклянному шкафу у дальней стены, полному распахнутых книг, похожих на мертвых бабочек. Финч нахмурился.
– Это вредно для корешков, – прошептал он себе под нос.
– Итак, я собираюсь как следует вымыть руки, а потом выдать вам то, что вы ищете, – Перкс сложил руки на груди, манерно откланялся и вышел из комнаты.
– Ты веришь, что он правда получил книгу сегодня утром? – тихо спросила я Финча.
Он пожал плечами.
– С нами случались и более странные вещи. Я имею в виду, в последнее время.
Перкс вплыл обратно в комнату раньше, чем я успела ответить. Мне казалось, он так же спешит избавиться от книги, как мы – ее приобрести.
И я была права – хотя и не по той причине, по которой я думала.
– Ну, вот она, – ласково сказал Перкс, вынимая книгу из бумажного пакета.
От одного вида зеленой кожаной обложки с тускло-золотым тиснением у меня перехватило дыхание. Наконец-то книга у меня – мягкая, манящая, идеального размера для того, чтобы держать ее в руках.
Перкс рассмеялся, увидев выражение моего лица.
– Я думал, вы зашли просто за компанию. Но, похоже, именно вы и есть покупательница.
– В книге есть недостающие страницы?
Букинист придал лицу выражение смертельной обиды.
– Ни единой.
Я слегка расслабилась.
– Вы правда получили ее только сегодня?
– Так и было, и меньше чем через час мне уже позвонили вы. Вам, наверное, это покажется странным, – но поверьте, в книжном бизнесе привыкаешь к таким кармическим моментам. Книги хотят,
