Прошлое лето. Алистер все более выходит из себя с каждым новым сообщением на автоответчике.
«Джек, мне кажется, тебе стоит мне перезвонить».
«Джек, не знаю, чем ты занят, но нам нужно поговорить».
«Джек, да что с тобой?!»
Электронным письмам от него нет конца. Я пропускаю их мимо и только некоторые пробегаю вялым кетаминовым взглядом; стремительным кокаиновым взглядом; сонным накуренным взглядом с обратной стороны космоса.
Удалить, удалить, удалить.
Я только рад отвлечься на мягкий голос медсестры. Она говорит мне в наушники оттуда, из мира живых:
– Вы почувствуете легкую царапину на тыльной стороне ладони. Это просто оцифровка сигнала, о чем мы предупреждали.
Если есть ад на земле, он полон запертыми в гробах людьми, которых бросили наедине со своими мыслями и худшими воспоминаниями.
Моя мать сидит за реечным деревянным столом. Дрожащей рукой зажигает сигарету.
Я веду машину под проливным дождем. Алистер орет что есть силы.
Мне в вену вонзается иголка, и я начинаю паниковать от какофонии внутри этой гробницы. Я хочу стиснуть грушу. Хочу потрогать зажигалку, но зажигалка в кармане пиджака, который меня попросили снять.
Наверное, медсестра замечает мои дергающиеся беспокойные ноги, потому что в мои уши возвращается ее голос:
– Осталось не больше двадцати минут, мистер Спаркс. Постарайтесь представить себя в любимом месте.
Мне кажется, на свете нет любимого мне места. С тоской я думаю, как было бы хорошо иметь такое.
Я представляю, что сижу на пляже. Но в таком шуме он неизбежно превращается в пляж рядом со стройкой.
Я переключаю программу и оказываюсь в шумном пабе, где наливают бесплатно и без ограничения и насыпают бесконечные дорожки кокаина прямо на барной стойке. Я представляю, как напиваюсь и нанюхиваюсь, чтобы почувствовать себя на вершине мира.
Это тоже не помогает. Сначала я пугаюсь, а потом понимаю, что паб – это не мое любимое место. Это место, куда я бегу от реальности.
Лицо Бекс занимает все мое воображение. Никакого пляжа, никаких пабов – только наша брайтонская квартира. Мы сидим на желтом диване. Она держит меня за руку, смотрит мне в глаза и говорит, что все будет хорошо.
Ребекка Лоусон была моим якорем весь год моей наркозависимости и остается им до сих пор. Она – мой кокаин из плоти и крови.
Но как же я ее использовал. Все эти годы я видел в ней тело, которым хотел овладать, видел костыль, на который можно опереться, того, кем можно манипулировать.
Я обещаю не остаться перед ней в долгу.
Может, из этого еще выйдет что-то прочное, надежное.
Я не умею любить, но, может, я смогу построить нормальные отношения.
– Спасибо, что зашли, – говорит Роджер Корман.
Я ерзаю на стуле в его офисе на Бульваре Сан-Виченте, гадая, что он может мне сказать.
Когда я покинул медицинский центр, немного огорчившись из-за того, что ждать результатов придется целых три дня, я с удивлением обнаружил на телефоне сообщение от ассистента Кормана с просьбой встретиться. Я перезвонил немедля. Этот восьмидесятилетний человек – легенда малобюджетного кинематографа, подарившая миру свыше четырехсот фильмов, многие из которых отмечаются жанром «ужасы» в описании: «Пиранья» (1978), «Дети кукурузы» (1984). Первые успехи таких величин, как Фрэнсис Форд Коппола и Джек Николсон, случились под его крылом. К тому же он бог маркетинга и родом из того поколения, которое еще умело использовать трейлеры, чтобы кино продавалось лучше, вне зависимости от того, все ли из этих трейлеров можно было найти в готовой кинокартине.
Вблизи он оказывается радушным человеком, одетым с иголочки в черный костюм с белоснежной рубашкой. Его кинокомпания «Нью Хорайзонс Пикчер Корпорейшн» вошла в число студий, которые получили от меня письмо с вопросом о видео. Кроме них, никто не попросил меня о личной встрече. К этому моменту ответить успели уже все – по телефону ли, письмом или мне в лицо: «Нет, мы не снимали этого видео, придурок».
Неужели в результате моих поисков окажется, что за этим стоит Роджер Корман?
– Я бы хотел обсудить с вами видеоролик, – говорит он спокойным голосом.
Сидя за столом напротив меня, он делает заметки на желтой блокнотной бумаге. Я вижу заголовок вверх тормашками: «ВИДЕО С ПРИВИДЕНИЕМ».
Он продолжает, а я стискиваю подлокотники своего кресла.
– Этот ролик заработал весьма внушительное количество просмотров. Солидный результат для киноработы, вы не находите?
Я больше не могу томиться:
– Это ваших рук дело?
Он усмехается:
– О, я хотел задать вам тот же вопрос.
Как ни парадоксально, я испытываю облегчение.
– Нет, я вроде как нашел его. Или оно меня нашло. Кто-то залил его на мою страницу.
– Ясно. То есть у вас нет на него авторских прав?
– Нет.
Мы беседуем еще какое-то время, но я вижу, что для Кормана тема уже исчерпана.
Вверх тормашками я вижу запись на листке бумаги: «ОБЩЕСТВЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ???»
Я захожу в наш конференц-зал в Калвер-Сити с высоко поднятой головой. Секс, встреча с Корманом и крепкий сон придают мне сил.
Всю дорогу я настраивал себя на хороший лад. Я не могу контролировать все плохое, что натворил за последние годы, но я могу контролировать, что я творю сейчас.
Я могу прожить по-новому этот день и каждый последующий.
Я могу докопаться до сути истории с видеозаписью и Паранормальными, и даже до сути своей паранойи.
Я могу сделать так, чтобы все получилось с Бекс.
Все в порядке – и это правда.
Первую вмятину в моей титановой обшивке делает Астрал. Он отводит меня в сторону и спрашивает:
– Слушай, эта девчонка, Бекс… Вы вместе?
Я отвечаю на автомате:
– Да, мы вместе.
– Круто, – он энергично кивает. – Ну, тебе повезло, конечно.
– Спасибо, – говорю. – Я сохраню в сердце эту нотку удивления.
И я награждаю его холодным взглядом, чтобы ему сразу стало понятно, что тема закрыта. Я-то прекрасно знаю, что мы с Бекс не вместе, но я ни за что не позволю Астралу вмешаться.
Разозленный таким нахальством, я сажусь и жду, пока все выговорятся. Паскалю хватает ума пуститься в длинный монолог о том, как благодаря квантовой физике путешествия во времени стали не таким уж невероятным делом.
– Есть версия, – говорит он, – что те, кого мы принимаем за привидений, на самом деле – путешественники во времени. Может быть, спиритические сеансы – это безопасный для них способ общаться с нами.
В ответ на это замечание все принимаются кивать и чесать подбородки. Такую же реакцию получает Элли, предположив, что их эксперимент может привлечь и «настоящего духа, пролетевшего мимо».
Психопаты. Они поздравляют Астрала с конкурсом, который тот затеял в социальных сетях, в котором призом является ответная подписка от самого Астрала. Эту идею он подсмотрел у меня. Команда также «в восторге» от местного радиошоу, на которое пригласили Астрала и Элисандро поговорить об эксперименте. Я даже не знал, что такое
