В ее комнате на чердаке было маленькое окно под покатым потолком, которое смотрело на север на поднимающийся склон горы и меняющиеся цвета болота внизу. У нее была привычка становиться на колени перед подоконником, чтобы взглянуть на звезды перед тем, как лечь в постель, или насладиться серебристым отблеском лунного света на холме.
Одной весенней ночью, когда только начал зеленеть вереск, Урсула устроилась в ночной рубашке напротив окна. Она хотела всего лишь взглянуть на свет молодой луны, как вдруг заметила шестерых сестер Оршьер, крадущихся по темному саду к прачечной.
Урсула заинтригованно следила за ними. В доме не слышалось ни единого звука, кроме отдаленных раскатов храпа одного из дядей. Фигуры теток и матери меркли в темноте, словно их тени сливались с окружающими тенями и исчезали. Урсула завернулась в одеяло и застыла на месте, ожидая их возвращения.
Спустя час звезды на небе поменяли свое расположение, показалась молодая луна, а женщин все не было. Колени болели от холодного пола, ресницы тяжелели, и Урсула, полусонная, уперлась подбородком в кулаки, чтобы не упасть.
В конце концов она сдалась и легла в постель, пообещав себе, что будет прислушиваться к каждому шагу, но стоило сну овладеть ею, как она уже не замечала ничего до самого петушиного крика на рассвете.
Урсула вздрогнула и села на кровати. Все выглядело таким же, каким бывало по утрам: приглушенный шум голосов внизу, блеяние коз в хлеву. Она поспешно умылась и собрала волосы. Держа ботинки в руках, она спустилась по узкой лестнице, осматриваясь в поисках следов того, что происходило ночью, но ничего не заметила. Войдя в кухню, она увидела, что взрослые сидят за столом и молча едят хлеб с сыром, как и каждый день.
Урсула дождалась, пока мать отправится в сад пропалывать латук, и отправилась следом. Нанетт услышала ее шаги и подняла голову:
– О, Урсула, хорошо, что ты здесь. Принеси мотыгу, пожалуйста. У сорняков крепкие корни.
Девочка не двинулась с места, в упор глядя на мать. Нанетт вопросительно приподняла бровь, и Урсула уперлась руками в боки.
– Где вы были, маман?
Нанетт выпрямилась:
– Не понимаю, о чем ты.
– Oui, понимаешь!
– Урсула, – строго произнесла Нанетт. – Одно предложение – один язык.
– Скажи, куда вы ходили? Ты и тетя Луизетт, Анн-Мари и другие.
– Как интересно, – сказала Нанетт, наклонив голову, – ты помнишь их имена…
– Маман!
Нанетт поцокала языком и снова опустилась на колени. Она ухватилась за сорняк и начала тянуть, но он никак не хотел ослаблять свою связь с землей.
– Мотыгу, Урсула. Будь так добра!
– Я никуда не пойду, пока ты мне все не расскажешь.
– Я не скажу ни слова, пока ты не принесешь мотыгу.
Урсула раздраженно выдохнула, но повернулась и стремительно направилась к садовому сараю. Она хорошо знала мать. Нанетт не бросала слов на ветер.
Она широко распахнула дверь сарайчика, чтобы луч солнца осветил его. Мотыга висела на деревянном гвозде среди кирок и серпов. Она отнесла ее матери, с беззаботным видом бросающей сорняки в плетеную корзинку.
Урсула протянула ей мотыгу.
– Voilà[33].
– Урсула. Или английский. Или корнуэльский. Или французский. А не кусочек того, кусочек того.
Нанетт взяла мотыгу и с ее помощью поднялась, держась за поясницу.
Урсула испытала укоры совести, которые она попыталась смягчить, забрав мотыгу и взявшись за сорняки, которые не поддались матери.
– Я хочу знать, где вы были. Все вы, в темноте, когда дяди уже спали.
– Ты тоже должна была спать.
– Где вы были? – повторила Урсула, умело орудуя мотыгой и одним движением рассекая корень сорняка надвое. Потом наклонилась за отрубленными побегами и швырнула их в корзину.
Нанетт вздохнула и коснулась корзины носком своего покрытого грязью сапога.
– Однажды я расскажу тебе, Урсула. Когда ты станешь достаточно взрослой.
– Насколько взрослой, мама?
– Ну… Я узнала об этом, когда была твоего возраста, но времена были другие.
– Bon. То есть хорошо. Можешь рассказать мне сейчас.
Нанетт снова вздохнула и указала на другой сорняк. Урсула ловко, с легкостью молодости вытащила его из земли. Нанетт бросила его в корзину и указала на следующее растение, но Урсула покачала головой:
– Нет, пока не расскажешь.
– Я не могу, милая, – сказала Нанетт. – И в любом случае это лучше показать.
– Так ты покажешь мне, куда вы ходили?
– Да, но не сейчас. Когда придет время. – Мать повернулась, чтобы взглянуть на море за утесом. Подгоняемые ветром волны блестели под лучами солнца. Волосы Урсулы рассыпались по лицу, а Нанетт сильнее затянула свою шерстяную кофту. – Но, ma fille[34], ты должна пообещать, что ни одна живая душа об этом не узнает. Это вопрос жизни и смерти.
Урсула удержалась от комментария того, как мама смешала французский и английский.
– Жизни и смерти? Ты не слишком драматизируешь?
– Non.
– Ты просто расскажешь мне одну из своих историй.
Нанетт забрала мотыгу и оперлась на нее.
– Урсула, – произнесла она тоном, которого девочка никогда до этого не слышала: он был одновременно резким и холодным, как лезвие косы, висящей в садовом сарае. – Послушай меня. Твоя тетя Луизетт считает, что мы не должны тебе ничего рассказывать, для твоей же безопасности. Но я думаю, что неведение подвергает тебя еще большему риску, и настояла на том, чтобы ты все узнала. Но ты должна осознать, насколько опасными будут эти знания.
Урсула почувствовала покалывание на коже.
– Ты меня пугаешь, – прошептала она.
– Bon.
* * *Урсуле пришлось бороться со своим любопытством целый месяц. В течение этих недель Нанетт отказывалась говорить что-либо еще. Тети бросали на нее тревожные взгляды, но также хранили молчание. Они перешептывались, как раньше, замолкая, как только появлялась Урсула или кто-то из дядей. Они продолжали собирать предметы. Урсула видела, как Анн-Мари срезáла веточки лаванды в саду, связывая их вместе кусочком веревки. Она наблюдала, как Флоранс и Флеретт очищали кусок пчелиного воска от меда прошлогоднего урожая и отливали красивую новую свечу. Однажды в дождливый день Луизетт поставила каменный кувшин на пенек и, пока шел дождь, приходила проверить его. Когда кувшин наполнился до краев чистой дождевой водой, она отнесла его обратно в дом, заткнула пробкой и поставила возле свечи.
Все это делалось, пока мужчин не было в фермерском доме. Каждый вечер, до возвращения дядей с полей, Изабель прятала все в сервант. Урсула заметила, что тайник полон разных вещей, среди которых была толстая книга в потрескавшемся кожаном переплете. О ней она не спрашивала. Прошло три недели с момента разговора с Нанетт в саду,
