Четверг.
Мистер Уилкинс, старый приятель мамы и управляющий магазином Армии спасения, обещал зайти и посмотреть, какой еще мебели не хватает. Уговор был такой: он достает все необходимое, а взамен Летиша сдает комнату его матери с отсрочкой оплаты на полгода. Летиша надеялась, что удастся сторговаться на трех месяцах, однако поняла, что надо быть осторожнее с обещаниями. Комнаты стремительно заканчивались, а количество нахлебников росло.
Чтобы скрасить ожидание, Летиша сидела в столовой и раздавала карты для воображаемой партии в покер. Это была своеобразная форма молитвы, которой ее обучил отец. Уоррен Дэндридж утверждал, что покер – истинно христианская игра. Те, что играют праведно – просчитывают вероятности, не лезут на рожон, сдерживают эмоции, – процветают; тех же, кто предается пороку – закладывается на везение, позволяет азарту затмить рассудок, – ожидает участь нераскаявшихся грешников.
Баптисты, в общине которых он рос, вряд ли одобряли эту позицию, особенно после того, как Уоррен обыграл сына пастора на пять сотен долларов (тот пытался сблефовать на неудачном стрит-дро)[22]. К моменту знакомства с мамой отец уже усвоил: не садись играть с тем, с кем ходишь в одну и ту же церковь. Вместо этого он выбрал путь странствующего проповедника и зарабатывал деньги, переезжая из города в город, от одного подпольного игорного клуба к другому. Он играл добродетельно и отчаянно боролся с падшей троицей: шулерами, ворами и полицейскими. Бывало, он приходил домой весь избитый, иногда до крови, зато всегда с деньгами. В общем, семью кормил.
Однажды в 1944 году он играл в Детройте, в каком-то подвальном казино, и тут случилась облава. Полицейские почему-то забыли или не успели обложить черный ход, и в суматохе Уоррен с приятелем сумели улизнуть. Они пробежали где-то с квартал, и тут, на беду, им навстречу из бара вышел патрульный, только с дежурства. Он ничего не знал об облаве, но все равно достал пистолет и застрелил бегущего Уоррена Дэндриджа в спину.
Хотя Летише жутко не хватало отца, она знала, что он присматривает за дочкой, и что, взяв колоду карт, она в любой момент может вызвать его дух на Землю. Она кидала карты на стол, а на ухо ей шептал отцовский голос, давал инструкции, объяснял условия каждой конкретной игры: число участников, размер ставок, банк, положение относительно других игроков. После этого он задавал вопрос: как следует поступить в такой ситуации добропорядочному христианину? Летиша отвечала и чувствовала, как отец одобрительно кивает.
Она сгребла карты, чтобы снова замешать их, и вдруг почувствовала, что рядом есть кто-то еще. Оборачиваться она не стала.
– Здравствуйте, мистер Уинтроп. В покер играете?
Ответа не последовало, но у нее на шее зашевелились волосы – значит, он совсем близко. Будь у него дыхание, она бы ощутила его.
Летиша еще раз перетасовала колоду и сдала: тройка бубен, тройка треф, шестерка треф, шестерка червей, семерка пик.
– Итак, стрит-дро, лимит ставок два-четыре, блайнды по одному и два доллара. Банк на столе, четверо игроков перед вами уже сделали ставки. Поддерживаете или пасуете?
Воздух слегка наэлектризовался. Семерка пик, дрогнув, немного отделилась от имеющихся двух пар.
– Нет-нет, погодите, – сказала Летиша. – Вероятность собрать фулл хаус[23] один против двенадцати. А если не получится…
Снова шевельнулась семерка пик.
– Ладно, уговорили. Хотите разориться – ваше право… – Она сдала очередную карту: шестерка бубен. – Вот те раз.
Летиша рассмотрела карту. Нет, отметин на ней не было; видимо, призраку они и не нужны.
– Хм, об этом я не подумала… Я как раз собиралась пригласить вас сыграть; значит, придется найти что-то, где подглядывать невозможно… О, может, в шахматы? Небось играли со своим пареньком? Вот мой папа…
Невидимый кулак ударил по столу, затем какая-то сила вырвала колоду у нее из рук и разметала карты в стороны.
– Что?! Что я такого сказала? – воскликнула Летиша.
ШМЯК!
В переднее окно будто врезалась птица. Летиша обернулась: по стеклу медленно сползали грязные ошметки. Следом ударился второй ком, более крупный; окно задрожало. Летиша вскочила со стула, и тут комья начали бить в другие окна, в кирпичную кладку. Девушка выбежала в атриум, и шум стал непрерывным, как будто на фасад дома Уинтропов обрушился коричневый град.
Она открыла входную дверь, и в ноздри ударил запах навоза. Улицу перегородили два фермерских грузовика. В открытых кузовах стояли люди в капюшонах и зачерпывали ведрами свежий навоз. Один из них заметил Летишу, указал на девушку, и весь огонь сосредоточился на ней. Она едва успела заскочить в дом и захлопнуть дверь, а снаружи одна за другой прилетели сразу несколько коровьих лепешек.
С неистовым лаем из-за угла выскочил Чарли Бойд-младший – и тут же напоролся на лавину сгустков дерьма. Кто-то особо меткий угодил ему прямо между глаз, и лай сменился скулежом.
Обстрел продолжался. Летиша взбежала по ступенькам и достала двустволку. Внизу, в одной из спален зазвенело разбитое стекло. Хоть бы не в той, что она уже приготовила!.. Затем снаружи заревели моторы.
– Куда?! – закричала она и помчалась в атриум.
Летиша выбежала на улицу, чуть не поскользнувшись в кучке навоза на крыльце.
– Эй, вы! Вернитесь! А ну, вернитесь!
Встав на проезжей части, она прицелилась вслед удаляющимся грузовикам.
Вандалы заметили это, пригнулись, однако один смотрел в другую сторону и на мгновение стал отличной мишенью: мушка находилась аккурат между лопатками. Потом время будто замерло, и Летиша услышала отцовский голос, который напоминал ей правила игры под названием жизнь: важно понимать, кого можно безнаказанно пристрелить в спину, а кого – нет, и что будет, если ошибешься.
Момент был упущен. Летиша опустила ружье, а парень, чью жизнь она только что пощадила, с громким ржанием махал ей рукой, пока грузовики не скрылись за поворотом.
В доме Уинтропов зазвонил телефон. Он трезвонил и трезвонил, но сквозь гулкие удары пульса в ушах Летиша не сразу расслышала.
В трубке тяжело дышали.
– Кто это?
– Это первое и
