– Если Уильям нам врал, то только ради Винсента. Мы давно знали, что нам придется его потерять. Мне кажется, это был лучший выход.
– Заставить нас думать, что Винсент умер?
Пусть лишь ненадолго, и все же… Это было так страшно.
– Он умер. Для нас. И пусть так и будет, если мы желаем ему добра.
Джет была даже рада, что Френни с Хейлином хотелось побыть вдвоем. Сейчас ей надо остаться одной. Наедине со своим горем. Потеря брата стала тяжелым ударом. Джет поднялась к себе в номер, сняла шляпу, которую проносила весь день, глянула в зеркало и обомлела. Ее волосы поседели все разом. Это произошло на похоронах. Ее главная красота, ее роскошные черные волосы… Их больше нет. Она смотрела на свое отражение и видела женщину, которую уже видела раньше, в тетином черном зеркале. Она задумалась, что сделал бы Леви, будь он сейчас с ней. Наверное, обнял бы ее и сказал, что она все равно очень красивая, пусть даже это неправда. Может быть, почитал бы ей вслух стихи из книжки и предложил бы сходить куда-нибудь выпить, в какой-нибудь маленький сумрачный бар, где слегка мрачновато, но зато тепло, и можно сидеть, тесно прижавшись друг к другу. Но теперь, без него, она вошла в свое будущее в одиночку и стала такой, какой стала, нравится это ей или нет. Леви так и остался мальчишкой, а Джет стала женщиной, потерявшей почти всех, кого она любила. Она вспоминала свои же слова, которые однажды сказала Эйприл. Так устроена жизнь: жить – значит терять. Если ты ничего не теряешь, то ты как бы и не живешь. Она позвонила в обслуживание номеров и заказала кофе, уже понимая, что сегодня ей не заснуть. Париж слишком шумный, в комнате холодно, боль от потери Винсента еще свежа. Джет вовсе не тяготилась своим одиночеством. Присев у окна, она написала открытку Рафаэлю. Она постоянно писала ему открытки, даже когда они оба находились в Нью-Йорке, а при встречах они вместе зачитывали их вслух, лежа в постели. Ей хотелось, чтобы сейчас он был рядом. Разумеется, просто как друг. Друг, с которым всегда хорошо и спокойно.
Начался дождь, мелкая зеленая морось, придававшая тротуарам блеск влажной глазури.
Париж – грустный город, написала она, но очень красивый. Его красота заставляет забыть о грусти.
Френни заснула рядом с Хейлином в полном изнеможении. Когда она проснулась, он сидел на краешке кровати и смотрел на дождь за окном. Они не должны были встречаться, но это правило не распространялось ни на вчерашний день, ни на сегодняшний. Все небо над городом было затянуто тучами. Париж в ноябре стал унылым и серым. На крошечный балкончик слетелись голуби. Френни протянула к ним руку, и птицы принялись стучать клювами в стекло. Ей хотелось остаться здесь, в этом номере, навсегда. Вместе с Хейлом. Но ему совсем скоро пора уходить. Еще вчера он сказал, что его переводят в полевой госпиталь во Вьетнаме. Он вылетает сегодня. Все часы, остававшиеся до вылета, они провели в постели, вновь и вновь повторяя друг другу, что они вовсе не любят друг друга; они говорили так, чтобы наколдовать удачу и когда-нибудь встретиться снова.
Вскоре после ухода Хейлина сестры собрались в дорогу и вызвали такси. Они приехали в Тюильри, где листья уже коричневели и опадали. Таскать чемоданы было тяжеловато, и сестры остановились в первом же кафе, на которое набрели в парке. Они заказали белое вино, но почти к нему не притронулись. Они размышляли о маме, когда она была молодой, и о правилах, придуманных ею, чтобы защитить своих детей. Теперь у них появились свои собственные правила. Френни начертила круг на земле рядом с их столиком, вынула из кармана перо Льюиса, легонько подбросила в воздух и дала ему упасть. Если оно приземлится за пределами круга, значит, брата действительно нет в живых. Но перо приземлилось в самом центре круга. Джет тихо всхлипнула. Френни взяла ее за руку. Это хорошая новость. Винсент жив. Он где-то здесь, совсем рядом. Но ветер выдул перо из круга, и так сестры узнали еще одну правду. Винсент потерян для них навсегда.
Они вернулись в Нью-Йорк, и Френни взяла в привычку спать в бывшей комнате Винсента. По утрам она слушала эхо детских голосов, доносившихся со школьного двора по соседству. Она разрешила Льюису жить в доме. Ворон был уже старым и целыми днями дремал, сидя на столике у батареи. Пес повсюду ходил следом за Френни, но она не могла заменить ему Винсента, и теперь он с утра до ночи спал у двери в прихожей – ждал, что хозяин вернется.
По ночам сестры долго не могли заснуть, их беспокоили шум города, грохот автобусов, вой сирен, непрестанное движение машин на Седьмой авеню. Френни почти перестала открывать окна в доме, чтобы не чувствовать запах Нью-Йорка, который теперь никогда не менялся. Это был запах горького сожаления. Ей хотелось чего-то зеленого, свежего, сумрачного. Ей хотелось тишины, хотелось покоя.
Однажды ночью Френни приснилась тетя Изабель и ее старый дом в Массачусетсе.
Ты знаешь, что надо делать, сказала Изабель. Мы сами творим свою судьбу.
Френни проснулась и поняла, что тоскует по дому. Она спустилась на кухню, а чуть позже туда пришла Джет. С точки зрения Френни, Джет стала еще красивее с белыми волосами, потому что теперь ее красота не бросалась в глаза, а просвечивала изнутри.
– Я уже собралась и готова ехать, – сказала Френни сестре. Она и вправду уже собрала чемодан.
Джет удивленно спросила:
– Куда ехать?
– Туда, где будем чувствовать себя дома.
– Хорошо. Мы закроем магазин.
– Я позвоню адвокату. Он сумеет продать этот дом. Все равно это было лишь временное пристанище. Пусть теперь он достанется кому-то, кому здесь будет хорошо.
Джет понимала желание сестры. Они еще никуда не уехали, а дом номер 44 на Гринвич-авеню уже отодвинулся в прошлое. Он исчезал буквально у них на глазах. Это был дом для троих, но теперь сестры остались вдвоем. Джет вспоминала, как Винсент впервые сыграл «Я бродил по ночам», вспоминала Эйприл и Реджину, как они ели шоколадный торт у них в кухне, вспоминала водопроводчика, починившего им всю сантехнику в обмен на приворотное зелье, вспоминала ту ночь, когда Винсент пришел домой и сообщил им, что он влюбился. А Френни вспоминала, как она стояла на тротуаре, смотрела на темные пустые окна и знала, что в саду за домом растет сирень и что она купит именно этот дом, и какое-то время они будут
