За два года у Френни скопилось сто двадцать писем от Хейлина. Перевязанные бечевкой, они хранились в бюро в столовой. Дом на Гринвич-авеню был продан и перестроен под офисы. На третьем этаже расположилось литературное агентство с главным офисом в бывшей комнате Винсента. Руководитель агентства – милая женщина с красивой улыбкой – расставила книжные шкафы у стены, где когда-то стояла кровать Винсента. В магазине на первом этаже открыли книжную лавку, и владельцы не раз находили то красную нитку, то куриную косточку-вилочку в самых неожиданных местах. Теплица, которую Винсент построил в саду, совсем развалилась. Обломки собрали и свезли на свалку, но семена разнесло по ближайшим дворам, и еще несколько лет в переулках росли подсолнухи и наперстянки. Сестры забрали с собой в Массачусетс покосившийся кухонный стол, стоявший еще в доме родителей на Восемьдесят девятой улице, и чучело цапли, которое они поставили в тетиной гостиной и украшали блестящей елочной мишурой на каждый Йоль[13].
Дом Оуэнсов на улице Магнолий сразу же стал для них как родной. Френни обосновалась в комнате тети Изабель, где Льюис – уже совсем старый, с седыми перьями, – целыми днями сидел на бюро. Джет поселилась в гостевой комнате, где спала Эйприл Оуэнс, когда они с Френни не захотели делить с ней комнату на чердаке. Чердак, где они жили в первое лето у тети, подходил для молоденьких девочек, но уж никак не для взрослых женщин, нуждающихся в комфорте, и сестры устроили там кладовку. Гарри по-прежнему спал у двери в прихожей в ожидании хозяина, а Грач днем и ночью носился по саду, гоняя кроликов и мышей.
У них была вся зима, чтобы привести дом в порядок и восстановить все, что так долго пребывало в небрежении. Чарли привез им дрова для камина, прочистил водосточные трубы и срезал плющ, что оплел все крыльцо. Он был рад, что в доме снова живут.
– Я скучаю по вашей тете, – сказал он сестрам. – Она была совершенно необыкновенной.
В те дни, когда небо плевалось снегом, Джет обычно садилась читать у окна на лестничной площадке. Магия возвращалась к ней медленно, как давно позабытый сон, брезжущий где-то на краешке сознания.
Теперь, поселившись в городе, она ходила на кладбище каждое воскресенье независимо от погоды. Соседские дети прозвали ее нарциссовой тетенькой, потому что по воскресеньям ее всегда видели с букетом нарциссов. Иногда преподобный Уиллард подвозил ее домой на машине, особенно если шел сильный дождь. Он тоже ходил на кладбище каждое воскресенье. В хорошую погоду приносил с собой два раскладных стула, а в дождливые дни – большой черный зонт.
Они почти не разговаривали, хотя преподобный Уиллард видел, что Джет по-прежнему носит кольцо с лунным камнем, подаренное ей Леви, а Джет замечала, что преподобный Уиллард неизменно прикалывает к лацкану пиджака одну из медалей Леви, полученных в соревнованиях по плаванию. Если они говорили, то исключительно о погоде. Жители Массачусетса всегда говорят о погоде.
– Что-то сегодня холодновато, – говорил он.
Джет с ним соглашалась и однажды принесла варежки, которые связала специально для него из мягкой серой шерсти. В следующий раз он принес шарф, связанный ею для Леви, и Джет расплакалась. Она склонила голову, чтобы преподобный Уиллард не видел ее слез, но он все видел. Он дал ей чистый носовой платок и сказал:
– Вот, тебе пригодится.
Весной он вручил ей свою новую визитную карточку и сказал, что снова вернулся к работе и получил должность мирового судьи. Он уже поженил шесть пар. Он сказал Джет, что одна пара позвонила ему посреди ночи – им так не терпелось скорее пожениться, – и он провел церемонию прямо у себя в гостиной, одетый в пижаму.
Однажды он ей сказал:
– Может быть, и тебе тоже пора подумать о себе. Все-таки жизнь продолжается.
Джет была благодарна ему за то, что он думает о ее счастье. Прошло много лет. Она по-прежнему виделась с Рафаэлем в Нью-Йорке по несколько раз в год. Какое-то время он встречался с другой женщиной и даже женился, решив, что хочет семью. Но быстро развелся. Жена не понимала его так, как Джет. С Джет они могли разговаривать обо всем и доверяли друг другу как никому больше, и они стали встречаться снова.
Теперь Рафаэль был директором школы в Квинсе, и несколько раз в год они с Джет по старой памяти ходили в бар в отеле «Плаза». Приезжая в Нью-Йорк, Джет всегда останавливалась у него, и они проводили ночь вместе. Однажды он предложил пожениться, но она отказалась. Ей не хотелось испортить то, что есть между ними. Но если по правде, она по-прежнему опасалась проклятия. Хотя Джет надеялась, что от проклятия можно избавиться, она не могла рисковать жизнью близкого человека, очень ей дорогого. Пусть Рафаэль остается ей другом. Так будет лучше. Он с ней согласился, хотя любил ее совсем не по-дружески. Он не говорил ей о своей любви, но она знала, как сам Рафаэль знал о ее намерениях в тот вечер в отеле «Плаза». Им вовсе не нужен был дар ясновидения, чтобы знать чувства друг друга.
– Мне и так хорошо, – ответила Джет преподобному Уилларду, когда он сказал, что ей пора обустраивать свою жизнь.
И она не соврала. Джет ни с кем не говорила о своем горе, но могла разделить его с отцом Леви. В одно из воскресений она не пришла на кладбище. Преподобный Уиллард ждал ее дольше обычного, но она так и не появилась. Без нее было странно: непривычно и как-то неправильно, – и он поехал на улицу Магнолий. Остановившись перед домом сестер, он не стал выходить из машины, а просто сидел, даже не заглушив двигатель, пока из дома не вышла Френни. Преподобный Уиллард опустил стекло. Он никогда не говорил с Френни, только видел ее в городе, как она идет по улице в длинном черном пальто, с огненно-рыжими волосами, собранными на затылке в тяжелый узел. Люди побаивались Френни Оуэнс. Говорили, что с ней лучше не связываться. Вблизи она оказалась еще выше ростом, чем представлялось издалека, и гораздо красивее.
– У нее пневмония, – сказала Френни. – Я не пустила ее на кладбище.
Было влажно и пасмурно, моросил мелкий дождик, и преподобный Уиллард хорошо понимал, почему Френни не пустила сестру на улицу. Он кивнул.
– Скажи ей, что мы с ней увидимся в следующее воскресенье.
– Скажите ей сами, – ответила Френни.
Они посмотрели друг на друга, а затем преподобный Уиллард молча выбрался из машины и прошел в дом следом за Френни. Он заметил,
