– Но… ведь я его так и не увидела!
– Мы хотели дождаться, но вы так долго не приходили в себя. Невозможно было более откладывать, – Сара повернулась. Ее корсет скрипнул. – Я расскажу вам о нем. Он был очень маленьким. Крошечным. Нам только удалось понять, что это мальчик.
– И… весь изорван?
– Откуда вы знаете?
– Так это правда! Я думала, надеялась, что Джолион, говорящий об этом, мне приснился. Сара, как такое возможно…
Сара покачала опущенной головой.
– Не могу сказать как. Даже доктор не смог объяснить. Я знаю только то, что видела.
– Что… вы видели?
Сара отвернулась.
– Пожалуйста, миссис Бейнбридж. Я не хочу об этом говорить. Не заставляйте меня.
– Это мое дитя.
– У него были занозы в коже, – шепнула Сара, прикрыв глаза. – По всему телу.
В голове начали было складываться образы, но Элси не позволила им. Такого она бы не вынесла.
– Имя. Как его крестили?
– Эдгар Руперт.
– Эдгар?
Сара недоуменно моргнула.
– Что… что-то не так? Мистер Ливингстон сказал, что так звали вашего отца.
– Да, – Элси откинулась на подушку, чувствуя, как подкатывает дурнота. – Его так звали.
Мейбл закрыла шкаф. Вжимаясь в стену и стараясь двигаться незаметно, она прокралась к двери и исчезла.
– Джолион был очень рассержен?
– Рассержен? Господь с вами, миссис Бейнбридж, с чего бы это ему сердиться? Он был только опечален.
Несомненно, это было так, Джолион не меньше, чем сама Элси, должен оплакивать свой последний упущенный шанс. Она потеряла наследника, будущего преемника их дела, потеряла его из-за – что? Нет, Ма, не по беспечности. Что-то неизмеримо худшее, что-то ужасное выплывало из глубины ее сознания…
– Беатриче, – выдохнула она. – Беатриче.
Рука Сары окаменела под ее пальцами.
– Ах, Сара, скажите, что мне все это привиделось.
– Не могу, увы. Бедное создание. Платье… Миссис Бейнбридж, что случилось? Я оставила вас всего на десять минут.
– Принесли коробку. Мистер Андервуд… Он сказал, что нашел ее на крыльце у входа.
– Да, он мне говорил. Но как же вы оказались на самом верху, на лестнице?
Вдруг сердце Элси словно сжали чьи-то ледяные пальцы.
– О боже. Ты это видела? Оно еще там? Что ты с ним сделала?
– Тише, тише, – Сара старалась казаться спокойной, но и сама дрожала всем телом. – Вы о Гетте?
– Нет. О Руперте.
Сара уронила руки с тихим вскриком.
– О Руперте?
– Он был одним из них, – Элси зажмурилась, пытаясь прогнать воспоминание, но тщетно. – Компаньон в виде Руперта, Сара. Он выглядел… Боже, как мерзко он выглядел.
– Нет! Нет, вы ошибаетесь, миссис Бейнбридж. Его нет в доме. Никто его не видел.
– Он стоял прямо на верхней ступеньке.
– Боже правый, – у Сары затряслись губы – увядшие лепестки розы, готовые осыпаться. – Я и подумать не могла, миссис Бейнбридж. Вы знаете, вы же знаете, что я никогда не поставила бы Гетту в Большом холле? Она была в мансарде, я клянусь. Заперта в мансарде, и я не понимаю, как…
Сара оборвала себя на полуслове. Лицо ее исказилось, будто она пыталась совладать с нахлынувшими чувствами.
– А ведь все описано в дневнике. В дневнике Анны. Была убита лошадь – и это сразу после того, как она купила компаньонов. Я начинаю думать, что Анна… что, возможно, Анна все-таки была ведьмой. Она упоминает там, что пила какие-то зелья, чтобы зачать и выносить Гетту… Может быть, Гетта пытается предупредить нас о злой силе своей матери!
Элси прикрыла глаза. У нее болело все тело до последней клеточки. Она начинала мечтать о том, чтобы заснуть и никогда не просыпаться. Сон – это так просто, так безопасно.
– Сара, ты рассказывала об этом Джолиону? Или мистеру Андервуду?
– Да, – внезапно ее голос стал неприятно резким. – Я рассказала вашему брату и умоляла мистера Андервуда провести обряд экзорцизма. Они не поверили мне. Переговорили между собой и настояли, чтобы я обратилась к врачу.
– Что сказал врач?
– Он дал мне какое-то противное лекарство. Его больше заинтересовало и обеспокоило вот это, – Сара подняла свою руку, все еще перевязанную. – Кожа вокруг раны побелела и стала мягкой. Он считает, что туда попала инфекция.
Так это из-за инфекции Саре стали мерещиться странные вещи. Служители медицины всегда готовы найти «разумное» объяснение – но это объяснение никуда не годилось. У Элси инфекции не было, как не было ее у прислуги. Чем можно рационально объяснить то, что видели они?
– Самое скверное, – Сара расплакалась, – что они хотят нас разлучить! Мистер Ливингстон хочет забрать вас в Лондон в конце месяца.
– Лондон? – Элси широко открыла глаза. Сейчас Лондон казался ей таким же далеким и недостижимым, как рай.
– Чтобы поправить здоровье. Он сказал, что смена обстановки будет для вас благотворна.
– А что же с вами?
Сара старалась удержать слезы.
– Джентльмены заявили, что у меня расшатаны нервы. Они сочли, что для меня поездка может оказать слишком возбуждающее действие, что мне лучше остаться здесь. Без вас.
Элси нахмурилась.
– Остаться? В этом доме?
– Я любила этот дом, считала, что в нем мне место. Пока… – Сара подняла на Элси умоляющий взгляд. – Я не знаю, что делать, миссис Бейнбридж. Вы уедете в Лондон, а я останусь здесь, одна, с… Что бы это ни было. Чем бы они ни были. Скажите же мне, как быть.
– Сожгите это. Гетту надо сжечь.
Сара колебалась.
– Как вы сожгли остальных?
– Да.
– Вы ведь сожгли их после того, как я унесла Гетту в дом?
– Разумеется.
Сара запустила пальцы себе в волосы, растрепав их и выпустив пряди из-под шпилек.
– Вы в этом совершенно уверены?
– Ну конечно, я уверена! Рядом со мной стояли Питерс со служанками и смотрели.
– Боже мой.
– Что? Сара? Да в чем дело?
– Они вернулись, миссис Бейнбридж, – у Сары сорвался голос. – Все компаньоны снова в доме.
Бридж, 1635Никому, наверное, не доводилось пережить такой стыд, такое унижение, как нам. Я едва дышу от отчаянья, сознание неизгладимой вины гнетет мне душу.
Снова и снова в памяти возникают события того утра. Я помню общее потрясенное молчание. Помню, как придворные из беззаботных весельчаков на глазах превратились в суровых судей. Королева рыдала, а у меня лопалась голова от мысли, что я – причина этого поругания. Ее величество любила своего коня. Конечно, мы отдали ей мою кобылу… жалкая замена. По сравнению с утраченным красавцем чистых кровей эта выглядит, как лошадь бедняков. Быстро собравшись, они ускакали, окруженные усиленной стражей, а мы остались в Бридже одни. Одни, убитые сознанием своего провала.
Я же впала в двойную немилость. Не только перед королем, но и перед моим повелителем и супругом, любимым, светом сердца моего. Он не знал о моем предательстве – по крайней мере, о его причине. Вскоре после отъезда королевского двора он пришел ко мне и взял за руки. Когда он заглянул мне в лицо, я увидела, что его собственные черты так искажены страданием, словно
