Вернувшись в Бридж, я сразу прошла в детскую. В кресле-качалке под вьющимися растениями сидела Лиззи и штопала дырявые чулки Гетты.
На моей девочке было платьице из оливкового шелка, которое я заказала ей по случаю королевского визита. Оно очень ей идет, подчеркивая рыжевато-медный оттенок волос. Гетта позволила мне себя поцеловать, но удержать ее рядом с собой мне не удалось. Только я коснулась губами ее щеки, девочка вскочила и снова принялась бегать между компаньонами.
Меня это задело. Я рискнула собственной душой, поставила под угрозу будущее – а получила, как милостыню, этот поцелуй на бегу.
Я тяжело опустилась на стул рядом с Лиззи.
– Тебе не кажется странным, что Гетта проводит столько времени с этими досками? Она и прежде всегда была не совсем обычным ребенком, а теперь…
– Нет, нет, – решительно отмахнулась Лиззи. – Пусть вас это не пугает. Так естественно, что, не имея друзей своего возраста, она играет с неодушевленными предметами. К тому же, с досками ей не приходится разговаривать.
Гетта не такая, как я. В этом, конечно, нет ее вины, но каждое различие, которое я нахожу, становится хоть и небольшим, но изъяном в моей мечте о дочери. Задушевная подруга, почти наперсница, которой я могла бы доверить любую свою тайну, не стала бы доверять мне свои. Со мной она чувствует себя скованно. Я для нее совсем не то, что для мальчиков.
Возможно, в этом отчасти состоит мое наказание. Удар по моей гордыне. Травами и древними заклинаниями я сумела создать дочь, но не в моих силах заставить ее полюбить себя.
– Вспомните, – продолжала Лиззи, выворачивая чулок на лицевую сторону, – когда вы были в этом возрасте, то все время увивались за Мэри. Упокой Бог ее душу.
– А потом я в любое время могла поговорить с тобой, милая Лиззи.
Она улыбнулась мне, обнажив беззубые десны.
– Хотя кое-кому это казалось неподобающим, помните? Из-за моего низкого положения. Вот видите, нет ничего странного в том, что Гетта играет и прячется среди деревянных истуканов, – она взялась за следующий чулок. – Что мне впрямь кажется странным, так это внезапное исчезновение мистера Сэмюелса. Удалось ли хоть что-то узнать о нем в городе?
Я отрицательно покачала головой. Марк и Джейн сказали правду: на том месте будто никогда и не было лавки. Не представляю, как это могло случиться, но это так. И сам этот человек, и его имущество пропали без следа. А его проклятые сокровища остались при мне.
Лиззи вздохнула.
– Тайна. Я было подумала, что появились новости о Сэмюелсе, когда хозяин отбыл так поспешно.
Вскинув голову, я посмотрела на нее.
– Джосайя уехал?
– Да-а. А вы разве не знали?
– Я была в церкви.
– Ох, – не глядя на меня, она вдела нитку в иглу. – Да, уехал, ускакал верхом примерно с час тому назад.
Недоброе предчувствие пронзило меня – резкое, ледяное, как ветер в холмах.
– Поспешно?
– Да-а. – Лиззи поджала сморщенные губы. – Так поспешно, словно все черти ада гнались за ним.
* * *Я ждала в Большом холле. День прошел впустую. Зашло солнце, окрасив темно-синие тучи розовым. Пока не стемнело, щебетали черные дрозды, а потом на смену пришли заунывные крики сов.
Наконец, на дорожке захрустел гравий. Из конюшенного двора донеслись голоса и шаги. Скоро в дверях вырос Джосайя, весь покрытый грязью.
Я бросилась к нему.
– Джосайя, что? Что случилось?
Взгляд его остался чужим. Он снял мои руки со своего плаща и отвел в сторону.
– Нашли мальчишку.
– Меррипена?
– Да. Наш человек, наш Марк нашел его.
– Слава богу.
– Наконец, я смогу хоть что-то сообщить королю.
Какое облегчение, какая благодать узнать, что это исчадие ада, этот злодей найден и схвачен! Мне и в голову не приходило, что дьявол способен вселиться в такое юное дитя. Я вспомнила глаза Меррипена, темные и в то же время горящие, как отверстия в пылающей печи, и меня словно мороз продрал по коже.
По глупости своей я возрадовалась, решив, что на этом и делу конец, что у нас с Джосайей все может наладиться. Но муж выпустил мои руки, отряхнул плащ и отвернулся от меня, бросив: «Вечером мальчишку отправят в Торбери Сент-Джуд и завтра допросят. Я еду, чтобы присутствовать».
– Завтра День всех святых.
– Так, значит, послезавтра, – раздраженно ответил он.
Нужно было – я это понимала! – оставить его в покое, поздравить и скрыться с глаз. Но тревога так терзала душу, что я на этом не успокоилась.
– Что его ждет?
Джосайя смерил меня тяжелым взглядом. Из-за заостренной бородки казалось, что он усмехается, насмешливо и даже жестоко.
– Зависит от вердикта.
Виновен. Наверняка он окажется виновен. Джосайя не допустит, чтобы суд принял иное решение. На кону стоит его репутация. Если он не сумеет найти злодея, нанесшего оскорбление королеве в его собственном доме, и сурово его наказать, имя его будет покрыто несмываемым позором.
У меня так сильно перехватило горло, что стало трудно дышать. Я вспомнила о человеке с отрезанными ушами.
– Смертная казнь? Неужели можно вынеси такой приговор ребенку?
От резкого трескучего смеха Джосайи я вздрогнула. В нем не слышалось веселья, в этом страшном смешке.
– Ребенок! Мог ли человеческий ребенок сотворить такое над животным? О нет, миледи. Помяните мое слово, он одержим бесами.
– Поистине так. В таком юном возрасте… – Он лишь немногим старше моей Гетты. Я представила его себе, такого маленького, на виселице. Как толста веревка, что захлестнется вокруг его шейки, каким тощим и плоским будет живот у него, лежащего на помосте под топором. Дитя, повешенное, выпотрошенное и четвертованное[9].
– Как вы думаете, король его помилует?
– Помилует? – Джосайя выплюнул это слово, как блевотину. – А ты бы, должно быть, и дьявола помиловала?
Я принялась бормотать, заикаясь:
– Нет… я не знаю. Деяния столь злые не могут остаться безнаказанными, однако все же… Что-то во мне восстает против этого. А вам не кажется, что казнь ребенка ляжет тяжелым грузом на вашу душу?
– Ни в коей мере. – Глаза Джосайи сверкнули. Мне не понравилась стальная нотка в его голосе. – Я в этом не повинен. Единственный, кто в этом виновен – ты.
Я отшатнулась, как от удара в лицо.
– Ты привела его на конюшню, благодаря тебе он оказался рядом с лошадью. Ничего этого не случилось бы, когда б не ты, – его взгляд пригвоздил меня к месту. – Кровь этого мальчика на твоих руках, Анна, и только на твоих.
Лондон, 1866Удивительно, насколько сильно отличался здесь воздух. В смоге, который сгущался в туман табачного цвета, коляска громыхала по знакомым улицам. Оконные стекла были испещрены пятнами сажи. Элси почувствовала на
