Москва и Россия в эпоху Петра I

утешить.

Но старухи нигде не отыскали. Не знали даже, в какую сторону она отправилась; из гостиницы она уехала на подводе с трупом сына, но куда – неведомо.

8

Гордон ходил по комнате скорыми шагами. Надо было идти на казнь, быть спокойным свидетелем картины ужасной. Вошел капитан и доложил, что какая-то старуха хочет его видеть.

– Пустить! – сказал отрывисто генерал, и вошла Авдотья Петровна Лихончиха.

Неприятное свидание! Она знала, куда собирается немецкий боярин.

– Что надо? – спросил он, скрывая смущение.

– Сегодня детей моих казнят.

– Да, казнят.

– Отдай мне, боярин, тела их.

– Изволь! Хорошо! Прощай. Мне некогда, – торопливо отвечал генерал и почти бегом пустился в путь от горькой благодарности горькой матери.

9

Прошло около месяца. В Москве царствовали Иван и Петр, порядок и спокойствие. Народ отдохнул от смут, всем казалось, что время бурное миновало без возврата. Но в келье Новодевичьего монастыря новопостриженная монахиня Сусанна еще сохраняла мирские надежды, еще обдумывала пути возвращения к земному величию. Петр считал вместе с народом, что все кончилось, и спокойно предавался обучению нового войска.

Тринадцатого октября на поле под Алексеевским государь назначил собраться потешным и стрельцам для выбора людей из старых полков в новые регименты. Утро встало как будто с умыслом такое ясное, румяное, свежее, с легкой изморосью. На валах и на улицах от красного крыльца до заставы волновались пестрые толпы народа, ожидая царского поезда. После ранней обедни «у Спаса за золотой решеткой» государь выехал верхом в сопровождении Ромодановского, Гордона, Лефорта, Головина, Прозоровского и многих других. Миновав заставу, ехали лесом, как вдруг навстречу – страшная старуха. Мочалой в виде обруча обвязана голова, седые с желтизной волосы бросало ветром, босые ноги бодро несли дряхлую бабу. Она опиралась не на клюку, но на целую березу с ветками, только без листьев; старые плечи были без покрова. Она шла скоро, размахивая рукой, иногда пощелкивая пальцами, и громко говорила сама с собою.

Государь и спутники остановились. Старуха приметила их, узнала царя и пала ниц.

– Бог помощь, матушка! Куда и откуда?.. Вставай, полно чиниться, – сказал государь.

– Домой с могилы, надежа государь, – отвечала старуха.

– С какой могилы?

– Да у деток была.

– А кто твои дети?

– Лихонцы, батюшка государь.

– А где же они?

– В сырой земле, ненаглядный ты мой. Вот уж, надо быть, четвертая неделя пошла… Стара стала, батюшка, и память плоха. Да у меня на косяке зарублено. Каждый день, как приду, так и зарублю.

– Зачем же ты к ним ходишь?

– Что ты это, батюшка государь! Да кто же за них молиться-то будет? Тебе ведомо, какие они злодеи. Так уж если я их у Бога не вымолю, то, наверное, с ними на том свете не увижусь.

– Чем же ты живешь сама?

– Щепки по улицам собираю да бедным ношу, кому на дрова денег не хватает.

– А где живешь сама?

– Дом мой, батюшка государь, мужнин дом. Вчера я была в приходе и попу сказала: как умру, так возьми, батюшка, дом наш на церковь, да молись за души грешников Лихонцев.

– Послушай, старуха, мне жаль тебя. Я хочу тебя пристроить!

– Бог пристроит, надежа государь, а тебе деньги понужнее нашего. А за милость твою царскую благодарствую.

Старуха почтительно поклонилась до земли государю.

– Как хочешь, матушка, а я к тебе буду, – сказал государь и тронулся в путь.

– Милости просим, солнышко мое! Милости просим!.. На похороны! – сказала старуха вослед государю и пошла своей дорогой.

10

Поздно ввечеру, когда совсем уже смеркалось, к дому Лихончихи подкатила новая царская одноколка, впоследствии единственный любимый экипаж Петра Великого. В доме все двери были отперты, пронзительный холод и сырость обдали гостей. Соседи, приметив, что государь вошел в дом Лихончихи, где с некоторых пор вовсе не видели огня, поспешили кто со свечой, кто с фонарем к старой Авдотье. Но ее уже не было ни дома, ни вне дома. Она переселилась в лучшую обитель.

Царевна Софья и стрельцы

– Примерная мать! – сказал государь. – Генерал, Бог лишил ее детей. Заступим их место.

– Я буду с этим заниматься, ваше величество! Позвольте мне принимать похороны на мой кошт!

– Пополам, генерал! – отвечал государь, крепко сжав руку верного своего слуги. – Мы и проводим ее на могилу детей, и первые бросим землю на гроб доброй матери.

Н. Кукольник

Царевна Софья и стрельцы

Келия Новодевичьего монастыря. Озаряемые тихим сиянием лампадки, из киота кротко глядят иконные лики. Ласковый полумрак лег на стены, закрыл углы… Тихо кругом. Только издалека слабо доносится ночной сторожевой стук да, заглушаемое толстыми стенами, слышится где-то в далекой келии размеренное чтение молитв.

И эти заглушенные однообразные звуки, и ласковый полумрак, и тихое сияние лампадки – все невольно зовет к молитве, к вдумчивой, вразумительной беседе с Богом. Но пусто место у аналоя, что стоит перед киотом, и рука насельницы келии не шевелит листов раскрытой книги…

Эта насельница – царевна Софья, уже девять лет влачащая здесь цепи невольного уединения. Быстрыми, нетерпеливыми шагами ходит она взад и вперед по келии, то остановится внезапно, словно вслушиваясь во что-то, то вдруг прильнет к узким окошкам. Но там, за пределами келии, виден только тусклый свет фонаря в монастырских сенях да глубокая темь, таинственно залегшая кругом. И вновь нетерпеливые, быстрые шаги…

Грозой, силой веет от этой невольной инокини. Ей ли томиться за стенами обители! Тучна, круглолица, с ястребиным проницательным взором, она мало в чем уступала своему брату-богатырю и, казалось, самой природой была создана повелевать. Ученица Симеона Полоцкого, умная, развитая, она, по отзывам современников, была «больше мужеска ума исполненная дева». Заключенная в монастырь Петром, она ждала только удобного момента, чтобы вырваться оттуда и вновь захватить в свои руки власть. И теперь, казалось ей, этот случай представился. Петр уехал в чужеземные края – на смех русским людям учиться тамошним наукам. Как отъехал, вести присылал, но теперь уже давно о нем ничего не слышно. И пошел в народе слух, что извели царя в чужих краях. Радостью дрогнуло сердце царевны от таких слухов, и она решила не медлить…

– Матушка государыня, – раздалось в келии шепотом.

Софья вздрогнула, оторвалась от окошка.

– Ну, что, Анфиса? Говори скорее. Придут?

И седовласая Анфиса, няня царевны, с пеленок вскормившая и вспоившая ее, стала шепотом передавать все, как было.

– Пришла это к ним, анафемам, в Стрелецкую ихнюю слободу. На́больших спрашиваю, зов твой передаю им. Куда там! Сначала было и слушать не хотели, прежнее вспоминаючи. А потом поладились. Надо полагать, сейчас придут – за мной пошли. Семену, привратнику-то нашему, все передала, как ты велела, государыня.

В этот момент со стороны сеней раздались явственные звуки многочисленных шагов. Софья мигом набросила на голову монашеский шлык, на плечи – мантию, спрятала под полу старинный восьмиконечный крест и устремилась к выходу.

– Вот что, Анфиса, – бросила она на ходу. – Станешь на страже. Коли