Красные башмачки Джуди Гарленд, которыми она щелкает друг о друга, исполняют ее желание в стране Оз, и они приносят ей УДАЧУ, потому что возвращают домой, в Канзас. Но танец Мойры Ширер в красных башмачках в фильме Майкла Пауэла приводит ее к смерти.
В 77 году до н. э., во время кремации Феликса, Красного возничего, его сторонники бросались в погребальный костер. Белые сказали, что он выжил из ума. Но нужно было видеть Феликса!
Не был ли мозг Дориана Грея запачкан алым пятном безумия?
Я опускаю письмо в красном итальянском конверте, адресованное тебе, дорогой читатель, в маленький красный почтовый ящик в конце сада и наблюдаю за тем, как почтальон в своем красном фургоне забирает его в четыре часа дня. Итальянские конверты для деловой почты всегда красные. Это значит – СРОЧНО. Наши коричневые конверты крадутся незаметно.
Когда я писал эту книгу, у меня оставалось очень мало времени. Если я забыл о чем-то, что очень важно для вас, – запишите это на полях. Я пишу на всех моих книгах, как только мне приходит в голову какая-то мысль. Я должен был писать быстро, потому что мой правый глаз погас в этом августе из-за «цвет, о! мегаловируса…» – и быстро устремился в темноту. После света всегда наступает тьма. Я написал «Красный» под больничной капельницей и посвятил его своим докторам и сестрам в Барте. Большая часть его была написана в четыре утра, нацарапана почти совершенно неразборчиво в темноте, я писал, пока меня не одолевал блаженный сон. Я знаю, что мои цвета не совпадают с вашими. Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем. Обычно я использовал одно слово, чтобы описать цвет, так что красный всегда остается красным с отклонениями в киноварь или кармин.
В этой книге нет никаких цветных фотографий, потому что это была бы тщетная попытка заточить цвета в тюрьму. Как я могу быть уверен, что принтер воспроизведет нужный мне оттенок? Пусть лучше цвета расплываются и разбегаются в вашем сознании.
Дерек.
P.S. Быть красным значит иметь этот цвет, а не выглядеть красным. Конечно, предмет может казаться красным какое-то время, как Парфенон в умирающих лучах солнца.
Роман о розе и сон цветов
Кто джентльменом был сначала, когда Адам пахал, а Ева пряла? [25]
Долгий сон Аристотеля окутал Средневековье. Цвета ушли в крестовый поход и вернулись со странными геральдическими именами на море реющих флагов: Sable (чернь), Purpure (пурпур), Tanne (красно-буро-оранжевый), Sanguine (темно-кровяной), Gules (червлень), Azure (лазурь), Vert (зелень).
На тысячу лет Аристотель стал Мастером Схоластики, и с течением времени его философия закостенела в систему. Догма, положившая конец размышлениям – вплоть до 1590-х годов преподаватели Кембриджа могли быть оштрафованы на пять шиллингов за любую мысль, противоречащую его трактатам. Средневековье прошло в тени Аристотеля. Покров тишины.
После падения Римской империи иконоборцы начали войну против идолов. Цвет стал источником нечистоты. Между земным и небесным миром разверзлась бездна. Собака гналась за своим хвостом, пытаясь его откусить.
Эти статуи – нечистые и отвратительные духи[26].
Божественная воля невидима. Искусство людей материально.
И под действием этой атаки художники соскользнули вниз, чтобы стать ремесленниками. Нет больше Фидиев и Праксителей.
Никто еще не сошел с ума настолько, чтобы уверять, что тень и правда по сути одно и то же.
(Феодор Студит)Главный вопрос в том, кто двигал рукой, державшей кисть или долото? Как мы можем быть уверены, что нарисованный глаз – это глаз Бога, возможно, это лишь несовершенный вымысел неуместного вдохновения?
Несмотря на эти атаки, художники-ремесленники продолжали работать. Святой Григорий верил, что цель живописи – обучать, и в этом ее предназначение и оправдание. Она была полезна в качестве пропаганды.
Когда вы смотрите на средневековые картины, сияющие золотом и кричащими дорогими цветами, вы не можете оставаться равнодушным. Цвета не сияли с такой же силой и целью вплоть до нашего времени, когда они загорелись на цветовых полях современной американской живописи.
Должно быть, смотрящий на такой богатый дар испытывал шок, как от лазера.
Тусклый мир рабства, превращенный в рог изобилия, из которого пролилась радуга над алтарем церкви.
И фиалки, и барвинок,Засинели средь травинок,Много желтых, белых, красныхНа лугах цветов прекрасных.(Роман о розе в переводе Джеффри Чосера)Больше всего Чосер любил маргаритки, белые и красные, примулы и фиалки, простые, дикие цветы. Его луга в галлюциногенном экстазе усыпаны цветами.
Этот поэтический мир изображен на гобеленах с единорогом, висящих в Средневековой галерее в Нью-Йорке. На гобелене, представляющем Hortus Conclusus, белый единорог спит на коленях девственницы.
От римских садов мы переходим в готический собор. Заостренные своды и арочные контрфорсы аббата Сюжера в Сан-Дени, церкви, которая была заложена 4 июля 1140 года.
Арочные контрфорсы позволили строить большие окна с витражами, что достигло своего апогея в Сан-Шапель, танцующий стеклянный калейдоскоп.
По поводу фресок, позолоты, витражей и драпировок в Сан-Дени Сюжер пишет:
Стены подготовлены и надлежащим образом расписаны золотом и изысканными цветами. Позолоченные двери повешены во славу Господа. Чудо не в золоте, и не в цене, а в искусной работе, работа блестящая, но это благородный блеск. Этот блеск должен освещать разуму дорогу к истинному свету.
Изготовители его изумительных окон имели практически неограниченные поставки сапфирового стекла и свободные средства в размере 700 фунтов.
Сюжер очень практичен, он предлагает англичанину Стивену 400 фунтов за жемчуг и драгоценные камни. 400 фунтов за целую кучу! «Они стоят намного больше!» Святые перезахоронены, облаченные в медь и драгоценности, алтарный крест завершен.
Поскольку окна получились очень дорогими из-за их превосходного исполнения и огромного количества цветного и сапфирового стекла, мы назначили специального человека, который должен отвечать за их сохранность и ремонт.
(Панофский. Аббат Сюжер)Мужчины и женщины того времени, как видно из «Кентерберийских рассказов», были великими путешественниками и постоянно отправлялись в паломничество. Рим, Сантьяго, Уолсингем и Гластонбери. Наша картина Средневековья – как мира непреложного крепостничества – правдива лишь отчасти; образованные люди знали латынь, универсальный язык. Некоторые, как Мандевиль, путешествовали на легкой повозке из Сент-Олбанса в землю Пресвитера Иоанна и Великанов, а другие отправлялись по следам Марко Поло в Китай посмотреть на великого Хана, по пути минуя копи на берегах реки Оксус, где добывали ляпис, самый драгоценный из цветов, ультрамарин. Заморский голубой, который дал свой цвет мантии Царицы Небесной.
Роджер Бэкон (1214–1292) родился в Илчестере в Сомерсете,
