Правда и то, что для тех двух сообществ, которые сильнее всего затронула история Мортары, то есть для итальянской церкви и для итальянских евреев, воспоминания о ней не только болезненны — в силу весьма разных причин, — но и постыдны. Если эта история была скрыта от общественного внимания, то это, возможно, произошло оттого, что ни католики, ни евреи в Италии не стремились открыто говорить о ней. Католиков она смущала по целому ряду причин. Ведь дело Мортары зиждилось на религиозном догмате, который занимал, безусловно, центральное место в церковной доктрине вплоть до недавних времен, однако сегодня считается предосудительным: это догмат, выставлявший евреев подлыми убийцами Христа и позволявший применять физическую силу, чтобы отнимать у родителей-евреев детей. Кроме того, напоминая о том, что до недавних времен церковь отвергала идею веротерпимости и, более того, продолжала насаждать инквизицию, дело Мортары лишний раз напоминает о том, что переход церкви от средневекового фундаментализма к ее современному состоянию произошел лишь в ХХ веке. Поэтому неудивительно, что сегодня люди, впервые услышав о деле Мортары, чаще всего реагируют так: «Вы хотите сказать, что в 1858 году еще была инквизиция? А я-то думал, что инквизиция существовала сотни лет назад!»
Да и в целом обращение церкви с евреями — отнюдь не самая любимая тема церковных историков. Она поднимает слишком много неприятных вопросов, особенно после Холокоста: кто положил начало европейской традиции, которая требовала от евреев носить на одежде цветные опознавательные знаки? Кто веками твердил, что общение между евреями и христианами пятнает христиан и за такие связи следует карать? Гораздо легче делать вид, будто расистские законы, появившиеся в Италии в 1938 году, не имели ни малейшего отношения к церкви, да и вообще к Италии, а просто были занесены туда извне и во всем виноваты иностранцы.
А итальянским евреям неловко говорить о деле Мортары потому, что воспоминания о нем вызывают не столько боль, сколько смущение. Битва, разыгравшаяся между евреями и церковью, приняла форму борьбы за душу шестилетнего мальчика. Для евреев заявление церкви о том, что Эдгардо нельзя оставаться с родителями-иудеями, потому что таинство крещения уже преобразило его сверхъестественным образом, было вдвойне оскорбительно. Оно не только лишний раз демонстрировало, что евреи бессильны против политической власти церкви, но и подкрепляло особые притязания католиков на обладание религиозной истиной, на их привилегированные отношения со Всевышним, одновременно отметая иудаизм как ошибочное, если не вредное, вероучение. Когда церковь принялась публиковать репортажи о том, что Эдгардо обнаруживает явные признаки своего сверхъестественного преображения, то попытки понять, во что же, собственно, верит мальчик и действительно ли он предпочитает оставаться в лоне церкви, а не возвращаться к религии своих предков — иудаизму, сделались своего рода публичным испытанием сравнительных достоинств двух религий. И евреи в этом испытании проиграли.
Разумеется, итальянские евреи хорошо понимали, что на маленького мальчика оказывается психологическое давление, и без труда находили вполне земное объяснение тому решению, которое он в итоге принял: оставить семью, отказаться от иудаизма и остаться христианином, но от этого случившееся с ним превращение не становилось хоть сколько-нибудь более приемлемым. Он просто примкнул к длинной (и в глазах евреев отвратительной) череде таких же выкрестов и посвятил свою жизнь попыткам обратить в христианство собственных родственников да и других евреев, где бы они ни жили. А потому фигура Эдгардо стала вызывать ужас: его как будто подменили, и он стал перебежчиком. Мальчик, о котором когда-то писали со страстным сочувствием, которого жалели все евреи, вырос и превратился во всеми презираемого, поносимого человека. Его не могли считать счастливым, не могли даже считать вполне нормальным, потому что, будь он счастливым и нормальным, это бросало бы тень на религию евреев. Лучше всего о нем было не вспоминать вообще.
Я сам заинтересовался этой историей по целому ряду личных и профессиональных причин. Я не историк Рисорджименто, не церковный историк, я не специалист по еврейской истории. Я занимался социальной антропологией и интересовался вопросами истории, и до сих пор мои работы по итальянской истории затрагивали прежде всего социальную историю: я пытался показать, как жили в прошлом народные массы, главным образом простые неграмотные люди, и как их жизнь преобразилась в XIX веке. Люди, чьи жизни я изучал, — испольщики и поденщики, незамужние матери и подкидыши, как правило, не попадали в фокус внимания летописцев своего времени, да и сегодняшним историкам они малоинтересны. Короче говоря, я никогда не изучал жизни знаменитых людей, никогда не исследовал государственные или дипломатические дела. В своих работах я скорее придерживался такого подхода, для которого характерен скептицизм по отношению к принципам историков прошлого, уделявших чрезмерное внимание жизни высших слоев общества, махинациям политических вождей и ведению войн.
Как же получилось, что я обратился к повествовательно-историческому жанру и рассказал историю, в которой действует несколько важнейших персонажей тогдашней Европы, разворачивается битва за национальное объединение и драма папы римского, окруженного врагами? С профессиональной точки зрения я всегда восхищался историками, которым удавалось, соединив исследовательские навыки и литературный дар, живо воссоздать какое-то конкретное историческое событие. Они сосредоточивались на жизни «обычных» людей и рассказывали захватывающие истории, в которых жизнь прошлых эпох представала в новом свете. Одним из лучших образцов этого жанра является «Возвращение Мартена Герра» Натали Дэвис. Эта книга повествует о простых французских крестьянах XVI века, которые неожиданно оказались втянуты в драматичную историю матримониального жульничества и привлекли к себе внимание уголовных судов, благодаря чему их жизнь стала достоянием охочих до новостей читателей памфлетов, излагавших этот драматический сюжет.
Дело Мортары во многих отношениях значительно отличается от истории Мартена Герра, потому что в нем участвовали важные исторические деятели — от папы до императора — и оно повлияло на события гораздо более важные. Но, как и в случае из французской истории, здесь в центре внимания оказалась дотоле безвестная семья, невольно втянутая в драму, а затем и в судебный процесс, благодаря чему у нас появилась возможность мельком
