– В пятницу они вас убьют.
– Нет-нет, – возразил наш мухтар. – Они сказали, что отвезут нас к горе, и они это сделают.
Он до самого конца надеялся, что ситуация разрешится благополучно, хотя никто в Багдаде или Эрбиле не собирался вмешиваться, а власти в Вашингтоне сказали Хайдеру, что не могут нанести воздушные удары по Кочо из-за большого риска попасть по мирным жителям. Они считали, что если станут бомбить Кочо, то вместе с боевиками ИГИЛ можем погибнуть и мы.
Два дня спустя боевики привезли в Кочо лед – желанный дар в самые жаркие дни августа, особенно после того, как мы почти две недели пили нагретую на солнце воду. Ахмед Джассо тут же позвонил Наифу.
– Они обещают, что ничего плохого нам не сделают, пока мы выполняем их приказы, – сказал он своему брату. – Зачем им давать нам лед, если они собираются нас убить?
Я до сих пор толком не могу сказать, почему эти фотографии значили для меня так много. Но я не могла себе представить, как они исчезают, только потому что мы боимся террористов.
Наифа это не убедило. Он нервно расхаживал по больничной палате в Стамбуле, ожидая звонка с новостями. Через сорок пять минут Ахмед снова позвонил.
– Они велели всем собраться в начальной школе. Оттуда нас увезут к горе.
– Не увезут, – возразил Наиф. – Просто перебьют вас всех.
– Нас слишком много, чтобы так просто всех убить, – настаивал Ахмед Джассо. – Это невозможно.
Как и все мы, он выполнил приказ боевиков и пошел к школе.
Мы услышали об этом, когда готовили еду. Младшие дети постоянно просили что-то поесть, и рано утром мы убили несколько молодых кур, чтобы сварить суп. Обычно мы позволяли курам вырасти, чтобы они несли яйца, но у нас больше ничего не оставалось для детей.
Суп еще варился, когда мама сказала, что нужно готовиться к выходу.
– Наденьте несколько слоев одежды. У нас могут отобрать сумки.
Мы выключили газ под бульоном и стали одеваться. Я натянула четыре пары штанов, платье, две рубашки и розовую кофту – сколько могла выдержать при такой жаре. Тут же по шее потекли струйки пота.
– Не надевайте ничего облегающего и прикрывайте тело, – сказала мама. – Постарайтесь выглядеть как порядочные женщины.
Я затолкала в сумку белый шарф и два платья – хлопчатобумажное платье Катрин и ярко-желтое платье Дималь, которое она сама сшила из купленной в городе Синджар ткани и еще почти не носила. Когда я была маленькой, мы ходили в одной и той же одежде, пока она не рассыпалась. Теперь у нас было достаточно денег, чтобы позволить себе новое платье раз в году, и я не могла оставить самые новые. Потом, не думая, я положила свою коллекцию косметики в шкаф, рядом с фотоальбомом, и снова заперла дверцу.
К школе уже тянулись люди. Я видела их через окно, они несли с собой сумки. Малыши на руках прижимались к матерям, а дети постарше устало волочили ноги. Некоторых стариков, которые уже выглядели мертвецами, везли в тачках. Жара стояла невыносимая. Рубашки мужчин и платья женщин пропитались потом; на спинах выступили пятна. Жители выглядели бледными и худыми. Я слышала стоны, но никто не произносил ни слова.
Тут из дома тетки позвонил Хезни. Его голос походил на вопли дикого животного, и он кричал, что хочет вернуться в Кочо.
– Если с вами случится что-то плохое, я тоже должен быть там!
Слушая его, Джилан скорбно качала головой и пыталась его успокоить. Совсем недавно они собирались завести много детей, чтобы у них была большая семья. Когда в Кочо пришло ИГИЛ, они только что закончили крышу своего нового бетонного дома. Мама попросила нас запомнить номера сотовых телефонов Хезни и Сауда, потому что они могут нам понадобиться. Я до сих пор помню их наизусть.
Сейчас я жалею о том, что не постаралась как следует запомнить каждую деталь в доме. Я тогда не знала, что покидаю его навсегда.
Я прошла через дом к боковой двери. Каждая комната была наполнена воспоминаниями. В гостиной долгими летними вечерами обычно сидели мои братья, попивая крепкий сладкий чай с другими мужчинами деревни; на кухне меня баловали сестры, готовя мое любимое блюдо, окру с помидорами; в нашей спальне мы с Катрин подолгу смазывали волосы оливковым маслом, ложились спать с полиэтиленовыми мешками на головах и просыпались от перечного аромата теплого масла. Я вспомнила, как вся семья сидела во дворе вокруг скатерти и ела рис с маслом, накладывая его на лепешки. Дом у нас был простой и иногда казался слишком тесным. Элиас всегда грозился переехать со своей семьей, чтобы было больше места, но так и не переехал.
Со двора доносилось блеяние овец. Их шерсть сильно отросла, хотя сами они похудели от недоедания. Мысль о том, что они умрут или что их зарежут и съедят боевики, была невыносима. Это все, что у нас оставалось.
Сейчас я жалею о том, что не постаралась как следует запомнить каждую деталь в доме – яркие подушки в гостиной, запах приправ в кухне, даже звуки капающей в душе воды. Но я тогда не знала, что покидаю его навсегда. В кухне, перед стопкой лепешек, я задержалась. Мы испекли их для детей, чтобы они поели их с курицей, но никто до них даже не дотронулся. Я схватила несколько остывших лепешек и положила в пакет, чтобы взять с собой. Мне показалось это правильным. Вдруг мы проголодаемся, ожидая своей участи, или же священная пища поможет нам спастись от ИГИЛ. «Да поможет нам Бог, создавший этот хлеб», – прошептала я и вышла за Элиасом на улицу.
10В первые с 3 августа улицы и переулки Кочо заполнили люди, но они походили на призраков прежних себя. Никто никого не приветствовал и не целовал в щеки или в голову, как обычно. Никто не улыбался. В нос бил резкий запах немытых, потных тел. Единственными звуками были стоны и окрики боевиков, стоявших на улицах или на крышах домов и подгоняющих нас. Их лица были закрыты до глаз, внимательно следивших за тем, как мы тяжело переставляем ноги.
Я шагала рядом с Дималь и Элиасом. Я не старалась цепляться за них, но рядом с ними чувствовала себя не так одиноко. Пока мы оставались одной семей и нас ожидала одна и та же судьба, что бы с нами ни случилось. И все же оставить свой дом просто так, без всяких причин, только из страха – на тот момент это было худшее, что случилось в моей жизни.
По пути мы не сказали друг другу ни слова. В переулке за нашим домом к нам подбежал один
