И все же, что бы ни заявлял Баба Шейх, мы все равно не чувствовали себя прежними. Мы были разбиты и сломлены. Женщины шли на все, лишь бы очиститься от скверны. Многие сабайя решились на хирургические операции по «возвращению девственности» (восстановления девственной плевы) в надежде стереть воспоминания об изнасилованиях и избавиться от чувства вины. В лагере врачи предлагали такие услуги, рассказывая о подобных «процедурах» как о чем-то совершенно естественном. «Это займет всего лишь двадцать минут», – говорили они.
Я заинтересовалась и вместе с другими девушками отправилась в клинику. «Если хотите вернуть девственность, то процедура очень проста», – сказали врачи. Некоторые девушки согласились, но я отказалась. Как «простая процедура» может стереть воспоминания о том, как меня насиловал Хаджи Салман, или о том, как он отдал меня своим охранникам? Насилие затронуло не только мое тело, и здесь не помогло бы никакое хирургическое вмешательство. И все же я понимала, зачем девушки идут на него. Мы отчаянно пытались найти хотя бы какое-то утешение, и если операция помогала им обрести уверенность в будущем, в том, что они выйдут замуж и родят детей, то я была рада за них.
Самой мне было трудно размышлять о будущем. В юности, когда я жила в Кочо, мой мир казался мне маленьким и полным любви. Мне приходилось беспокоиться только о своей семье, и все говорило о том, что наша жизнь становится лучше. Теперь, даже несмотря на то что мы выжили и пытаемся вернуться к нормальному существованию, где те молодые езиды, которые могли бы взять нас в жены? В массовых захоронениях под Синджаром. Наше общество почти полностью разрушено, и теперь жизнь езидских девушек гораздо сложнее, чем нам представлялось в детстве. Мы не стремимся к счастью, мы просто пытаемся выжить и, по возможности, с пользой распорядиться нашей жизнью, которую нам случайно было позволено сохранить.
Через несколько месяцев после того как я приехала в лагерь, ко мне подошли активистки, и одна из них попросила отдать им мою абайю.
– Я собираю свидетельства геноцида, – сказала она. – Я хочу когда-нибудь открыть музей.
Другая, выслушав мою историю, спросила, не хочу ли я поехать в Европу и рассказать о случившемся со мной официальным лицам. Я ответила, что не против, не зная еще, как сильно эта поездка изменит мою жизнь.
Последние несколько месяцев в лагере мы с Дималь провели, готовясь к поездке в Германию. Адки отказалась ехать.
– Я никогда не оставлю Ирак, – сказала она.
Она всегда отличалась упрямством, и я даже завидовала ей. Германия обещала безопасность, образование, новую жизнь. Но Ирак навсегда останется для меня домом.
Перед отъездом пришлось заполнять кучу бумаг, и мы поехали в Багдад, чтобы получить паспорта. Тогда я впервые побывала в столице Ирака и первый раз летала на самолете. В Багдаде я провела двенадцать дней, и каждый день посещала различные учреждения – чтобы сдать отпечатки пальцев, сфотографироваться, сделать прививки против разных болезней. Эти процедуры казались бесконечными, но однажды в конце сентября нам сказали, что пора ехать.
Нас отвезли в Эрбиль и дали денег на новую одежду. Мы с Дималь попрощались со всеми в лагере, прежде всего с Адки. Я вспомнила, как Хезни много лет назад прорывался в Германию, мечтая заработать много денег – по-настоящему много, как можно заработать в Европе, – чтобы родители Джилан не посмели ему отказать. Тогда его задержали и отправили обратно, а теперь билет мне оплатило правительство. И оказалось, что труднее всего – расстаться.
Перед полетом мы приехали в Лалеш. Улицы священного поселения заполнили десятки молящихся и плачущих бывших сабайя, облаченных в траурные черные платья. Мы с Дималь поцеловали дверной косяк храма Шейха Ади и завязали узелки на цветных шелковых нитях, по узелку на каждую молитву – за удачное возвращение всех, кто остался в живых; за счастливое посмертное существование всех, кто погиб, как наша мать; за освобождение Кочо и за то, чтобы боевики ИГИЛ ответили за все свои преступления. Мы плескали себе на лица прохладную воду Белого Источника и усерднее, чем когда-либо, возносили молитвы Тауси Малаку.
Мы не стремимся к счастью, мы просто пытаемся выжить и, по возможности, с пользой распорядиться нашей жизнью, которую нам случайно было позволено сохранить.
В тот день в Лалеше царило умиротворение, и пока мы были там, с нашей группой встретился Баба Чавеш. Глаза священного человека, высокого и худого, с длинной бородой, светились добротой и проницательностью, благодаря которым души людей в его присутствии раскрывались. Он сидел, скрестив под собой ноги, во дворе гробницы Шейха Ади, его белые одежды развевались на ветру, и клубы дыма из набитой зеленым табаком трубки разлетались над женщинами, пришедшими поприветствовать его.
Мы опустились на колени перед ним, а он поцеловал нас и задал вопросы. «Что случилось с вами?» – хотел он знать, и мы сказали о том, что попали в плен ИГИЛ, но сбежали и что теперь собираемся в Германию. «Хорошо», – произнес он мягким, печальным голосом. Ему было грустно сознавать, что так много езидов покидают свою родину в Ираке. Народ уменьшался на его глазах, но он понимал, что мы должны двигаться дальше.
Он задавал нам другие вопросы. Откуда вы? Долго ли вы были в ИГИЛ? Какова жизнь в лагере? А под конец, когда он выкурил почти всю трубку, а солнце опустилось низко, он повернулся к нам и спросил:
– Кого вы потеряли? Назовите их имена.
Он внимательно выслушивал, как все женщины, даже те, кто раньше стеснялся и молчал, произносят имена своих родных и близких, друзей и соседей, родителей и детей, мертвых и живых. Это перечисление, как мне показалось, длилось несколько часов, пока воздух становился прохладнее, а камни храма темнели в наступающих сумерках. Имена езидов сливались в общем бесконечном хоре, возносясь в небеса, где их услышит Бог, и когда настала моя очередь, я произнесла: «Джало, Писе, Масуд, Хайри и Элиас, мои братья. Малик и Хани, мои племянники. Мона, Джилан и Смахер, жены моих братьев. Катрин и Нисрин, мои племянницы. Хаджи, мой единокровный брат».
Столько людей пропали, умерли или исчезли! Мой отец, не доживший до наших дней. Моя мать Шами, где бы она ни была. Я назвала всех, кто отсутствовал в тот момент и
