М и с с и с К о н н е д ж (на полном серьезе). Неужели ты думаешь, что она там?
С е с и л и я. Да он шутит, мама.
А л е к. Мама уже представила себе, как она пьет пиво прямо из бочки с каким-нибудь чемпионом.
М и с с и с К о н н е д ж. Пойдемте же, пойдемте ее искать.
Уходят. Входят Розалинда и Гиллеспи.
Г и л л е с п и. Розалинда, я вас спрашиваю еще раз — неужели я вам совершенно безразличен?
Быстро входит Эмори.
Э м о р и. Этот танец за мной.
Р о з а л и н д а. Мистер Гиллеспи, это мистер Блейн, познакомьтесь.
Г и л л е с п и. Мы с мистером Блейном встречались. Вы ведь из Лейк-Джинева?
Э м о р и. Да.
Г и л л е с п и (хватаясь за соломинку). Я там бывал. Это… это на Среднем Западе, так, кажется?
Э м о р и (с издевкой). Более или менее. Но меня всегда больше прельщало быть провинциальным рагу с перцем, чем пресной похлебкой.
Г и л л е с п и. Что?!
Э м о р и. О, прошу не принимать на свой счет.
Гиллеспи, отвесив поклон, удаляется.
Р о з а л и н д а. Очень уж он примитивен.
Э м о р и. Я когда-то был влюблен в такой вот примитив.
Р о з а л и н д а. В самом деле?
Э м о р и. Да-да, ее звали Изабелла — и ничего в ней не было, кроме того, чем я сам ее наделил.
Р о з а л и н д а. И что получилось?
Э м о р и. В конце концов я убедил ее, что мне до нее далеко, — и тогда она дала мне отставку. Заявила, что я все на свете критикую и к тому же непрактичен.
Р о з а л и н д а. В каком смысле непрактичен?
Э м о р и. Ну, понимаете, вести автомобиль могу, а шину сменить не сумею.
Р о з а л и н д а. Что вы намерены делать в жизни?
Э м о р и. Да еще не знаю, избираться в президенты, писать…
Р о з а л и н д а. Гринич-Виллидж?
Э м о р и. Боже сохрани, я сказал «писать», а не «пить».
Р о з а л и н д а. Я люблю деловых людей. Умные мужчины обычно такие невзрачные.
Э м о р и. Мне кажется, что я вас знал тысячу лет.
Р о з а л и н д а. Ой, сейчас начнется рассказ про пирамиды!
Эмори. Нет, у меня была в мыслях Франция. Я был Людовиком XIV, а вы — одной из моих… моих… (Совсем другим тоном.) А что, если нам влюбиться друг в друга?
Р о з а л и н д а. Я предлагала притвориться влюбленными.
Э м о р и. Нам бы это легко не прошло.
Р о з а л и н д а. Почему?
Э м о р и. Потому что именно эгоисты, как ни странно, способны на большую любовь.
Р о з а л и н д а (поднимая к нему лицо). Притворитесь.
Долгий, неспешный поцелуй.
Э м о р и. Милых вещей я говорить не умею. Но вы прекрасны.
Р о з а л и н д а. Ой, только не это.
Э м о р и. А что же?
Р о з а л и н д а (грустно). Да ничего. Просто я жду чувства, настоящего чувства — и никогда его не нахожу.
Э м о р и. А я только это и нахожу кругом и ненавижу от всей души.
Р о з а л и н д а. Так трудно найти мужчину, который удовлетворял бы вашим эстетическим запросам.
Где-то отворили дверь, и в комнату ворвались звуки вальса. Розалинда встает.
Слышите? Там играют «Поцелуй еще раз».
Он смотрит на нее.
Э м о р и. Так что?
Р о з а л и н д а. Так что?
Э м о р и (тихо, признавая свое поражение). Я вас люблю.
Р о з а л и н д а. И я вас люблю — сейчас.
Поцелуй.
Э м о р и. Боже мой, что я наделал?
Р о з а л и н д а. Ничего. Не надо говорить. Поцелуй меня еще.
Э м о р и. Сам не знаю, почему и как, но я полюбил вас с первого взгляда.
Р о з а л и н д а. И я… я тоже, сегодня такой вечер…
В комнату не спеша входит ее брат, вздрагивает, потом громко произносит: «Ох, простите» — и выходит.
(Едва шевеля губами.) Не отпускай меня. Пусть знают, мне все равно.
Э м о р и. Повтори!
Р о з а л и н д а. Люблю — сейчас. (Отходят друг от друга.) О, я еще очень молода, слава богу, и, слава богу, довольно красива, и, слава богу, счастлива… (После паузы, словно в пророческом озарении, добавляет.) Бедный Эмори!
Он снова ее целует.
Неотвратимое
Еще две недели — и Эмори с Розалиндой уже любили глубоко и страстно. Критический зуд, в прошлом испортивший и ему, и ей немало любовных встреч, утих под окатившей их мощной волною чувства.
— Пусть этот роман безумие, — сказала она однажды встревоженной матери, — но уж, во всяком случае, это не пустое времяпрепровождение.
В начале марта все той же мощной волной Эмори внесло в некое рекламное агентство, где он попеременно показывал образцы незаурядной работы и погружался в сумасбродные мечты о том, как вдруг разбогатеет и увезет Розалинду в путешествие по Италии.
Они виделись постоянно — за завтраком, за обедом и почти каждый вечер — словно бы не дыша, словно опасаясь, что с минуты на минуту чары рассеются и они окажутся изгнаны из этого пламенеющего розами рая. Но чары с каждым днем обволакивали их все крепче, они уже говорили о том, чтобы пожениться в июне — в июле. Вся жизнь вне их любви потеряла смысл, весь опыт, желания, честолюбивые замыслы свелись к нулю, чувство юмора забилось в уголок и уснуло, прежние флирты и романы казались детской забавой, способной вызвать лишь мимолетную улыбку и легкий вздох.
Второй раз в жизни Эмори совершился полный переворот, и он спешил занять место в рядах своего поколения.
Маленькая интерлюдия
Эмори медленно брел по тротуару, думая о том,
