Жан-Жак, крепкий парень, опытный любовник, слился воедино с женой, которая не любила кататься на лыжах, в семейном гнездышке неподалеку от авеню Фош, но его уже ждала девушка в Страсбурге и еще одна на горнолыжном курорте, где он собирался провести уик-энд, а потом завернуть в Цюрих, чтобы найти более покладистого психиатра.
Плоть проявляет себя во многих ипостасях, и использовать ее можно по-разному. Ласкать, калечить, обезглавливать, убивать приемом карате на городской улице, заточать в польскую тюрьму. Боготворить и презирать. Защищать и уничтожать. Проникать в матку, чтобы становиться новой плотью («Человек должен делать то, что должен, дорогуша»). Плоть — это Армстид, избитый до смерти в закоулках Ливорно, с накрашенными ногтями и загорелыми ногами. И Берт, предающийся любовным утехам с греческим матросом в захваченных армией Афинах, в комнате с открытым окном и видом на Пантеон. Или плавающий лицом вниз в покрытой нефтяной пленкой бухте Пирея. Плоть — это пахнущий виноградом поцелуй молодого англичанина.
Двое полных, хорошо одетых мужчин вышли из кафе. Они обсуждали процентные ставки государственных облигаций. А завтра они скрестят шпаги в саду под вспышками фотокамер.
Мимо прошел мужчина в тюрбане. Гуркх с лопатой, превращенной в орудие убийства, призванный отомстить за оскорбление. Насилие, везде насилие, и деться от него некуда. По телу Розмари пробежала дрожь.
— Вы замерзли, — констатировал Родни и остановил такси. Они залезли на заднее сиденье. Она прижалась к нему, расстегнула пуговицы рубашки, положила руку на грудь. Мягкая кожа, ни единого волоска. Нежная плоть, не знавшая ни тягот армейской жизни, ни ужасов тюрьмы. Бархатистая белоснежная английская кожа, такая мягкая на ощупь.
— Я не хочу в эту ночь оставаться одна, — прошептала она в темноте.
Легкий, нетребовательный поцелуй. В подогретых вином желаниях парижской ночи растворились и муки прошлого, и неопределенность завтрашнего дня. Даже если Розмари не помнила его имени, расставаться с ним не хотелось.
Они поднялись в ее номер. Ночной портье не посмотрел на них, подавая ключ. Они разделись, не зажигая света. А потом, уже в постели, выяснилось, что у него нет желания овладеть ею. Ему лишь хотелось, чтобы она отшлепала его по голому заду. Она едва подавила смех и во всем пошла ему навстречу. Почему нет? У всех желания разные.
Уходя, уже на заре, он нежно поцеловал ее и спросил, не смогут ли они встретиться за ленчем. Когда он закрыл за собой дверь, она зажгла свет, прошла в ванную, смыла косметику. А потом, стоя перед зеркалом, долго-долго смеялась, не в силах остановиться.
Примечания
1
Символ Каннского кинофестиваля. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Коробка для пленки.
3
У нас — бабье лето.
4
Войдите (фр.).
5
Добрый день месье, мадам (фр.).
6
Коэффициент умственного развития.
7
Рыба в белом вине.
8
Историческая провинция во Франции.
9
Одно из имен бога Вишну, требующего жертвы во имя избавления от греха.
10
Один из основоположников философии хиппи; культовая фигура молодежных движений 60–70-х годов.
11
Имеется в виду противозачаточное средство.
12
Героиня одноименного эротического романа.
13
Добрый день, господа (фр.).
14
Джин с шипучкой для дамы в бунгало сорок два, пожалуйста (ит.).
15
Да, да, синьор (ит.).
16
Долговременное огневое сооружение.
17
Я известный писатель в Нью-Йорке (фр.).
18
Мои три прекрасных молодых американца (фр.).
19
Знаменитая американская актриса (1879–1959 гг.).
20
Намек на Питсбург, центр металлургических заводов.
21
Французский ликер.
22
Что? (фр.)
23
Намек на роман Д. Апдайка «Одинокий бегун на длинные дистанции».
24
Добрый вечер (фр.).
25
Черный эскадрон (фр.).
26
Первый ряд мест для публики (исп.).
27
Обнимаю (исп.).
28
