Тут я поняла, что все, что было в нем худшего, завладело его душой и телом и что ничто из того, что я скажу или сделаю, не поможет ему в дальнейшем. Будь мы мужем и женой или настоящими любовниками, я могла бы через тесную каждодневную близость как-то смягчить его нрав, но рок и обстоятельства сделали меня лишь тенью в его жизни, фантомом того, кем я могла бы стать. Он пришел ко мне сегодня вечером потому, что нуждался во мне, но ни слезы, ни протесты, ни заверения в моей вечной любви и нежности не отвратят его взор от мрачной и зловещей звезды, что манит его.
Глава 22
Последовавшие за этим полгода Ричард постоянно находился в Радфорде. Хотя его главная ставка была в Баклэнде и он часто разъезжал по всему Девону и Корнуоллу, набирая новых рекрутов, рота его солдат дежурила в доме моего брата, и его комнаты были всегда готовы принять его.
Приведенный им довод, будто из дома должно вестись наблюдение за крепостями Маунт-Баттен и Маунт-Стамфорд, был вполне справедлив, но, как я могла догадаться по сжатым губам брата, по тому, как Перси и Филиппа при одном лишь упоминании имени генерала переводили разговор на другие темы, именно мое присутствие в доме рассматривалось как причина этого несколько необычного выбора резиденции. И когда Ричард со всей своей свитой приезжал сюда на одну-две ночи, то не успевал он войти в дом, как я тут же приглашалась к обеду, и от этого страдала та малая толика доброго имени, что еще оставалась у меня. Наша с ним дружба считалась довольно странной и приносящей несчастье; мне кажется, махни я на все рукой и отправься жить к нему в Баклэнд, всем было бы лучше. Но именно это я упорно отказывалась делать, и даже теперь, оглядываясь назад, я не могу объяснить почему, поскольку это не передать словами. В глубине души у меня всегда жило опасение, что если я, решив разделить с ним его судьбу, буду находиться в слишком тесной близости к нему, то превращусь для него в обузу, и любовь, которую мы питаем друг к другу, перейдет в разочарование. Здесь, в Радфорде, он мог навещать меня, когда ему того хотелось, и мое присутствие подле него приносило ему умиротворение и отдых, оно его взбадривало и возбуждало, в каком бы настроении он ни был – в безрадостном или приподнятом, – я умела подладиться. Но если бы я упорно сидела в каком-нибудь углу его собственного дома, он бы мало-помалу начал ощущать тяжесть невидимой цели – притязания, которые выдвигает жена в отношении своего мужа, – и той восхитительной свободы, что была между нами, больше бы не существовало. Сознание моего увечья, которое столь счастливым образом не замечалось и действительно забывалось, когда он навещал меня в Радфорде, изводило бы меня, являясь вечным укором, живи я под одной с ним крышей в Баклэнде. Ощущение беспомощности, безобразной неполноценности превратилось бы в моем мозгу в навязчивую мысль, и, даже когда он был бы наиболее мил и неясен, я бы думала с каким-то дьявольским проблеском интуиции: «Ему нужна другая».
Это была моя величайшая ошибка: мне не хватало смирения. Хотя шестнадцать лет дисциплины научили меня беспрекословно принимать свое увечье и мириться со своей судьбой, я была слишком горда, чтобы разделять ее со своим возлюбленным. Господи, чего бы я только не отдала за то, чтобы гулять с ним и скакать на лошади, двигаться и вертеться перед ним, чтобы обладать живостью и грацией.
Даже у какой-нибудь подзаборной цыганки, у трущобной нищенки и то было более завидное положение, чем у меня. Он говорил мне, улыбаясь поверх своего бокала с вином: «На следующей неделе ты отправишься ко мне в Баклэнд. Там есть комната, высоко в башне, окна которой выходят на долину и холмы. Когда-то она принадлежала моему деду, сражавшемуся на „Ривендже“[16], и, когда Дрейк приобрел Баклэнд, он сделал эту комнату своей и развесил по стенам карты. Ты могла бы лежать там, Онор, грезя о прошлом и об Армаде. А вечерами я бы заходил к тебе, вставал на колени подле твоей постели, и мы могли бы поверить, что яблоня в Ланресте по-прежнему в цвету, а нам по восемнадцать лет».
Я представляла комнату такой, какой он ее описывал. С окном, из которого были видны холмы. Внизу – солдатские палатки. И развевающийся над башней пунцовый с золотом стяг. Я также представляла себе другую Онор, прогуливающуюся с Ричардом бок о бок по террасе, – такую, которая могла бы быть его подругой.
И я улыбнулась ему и покачала головой.
– Нет, Ричард, – сказала я. – Я не поеду в Баклэнд.
Так прошла осень и начался новый год. Весь западный край твердо стоял за короля, за исключением Плимута, Лайма и Тонтона, которые упорно отражали любые попытки покорить их, и двум морским портам, которым постоянно оказывали помощь суда парламента, по-прежнему не грозила голодная смерть. Пока эти крепости оставались непокоренными, его величество не мог полностью рассчитывать на западные земли, и хотя роялистские вожди пребывали в отличном настроении и выражали полную уверенность в успехе, жители края уже устали и измучились от войны, которая принесла им одни потери и высокие налоги. Думаю, что и у парламента дела обстояли таким же образом; не проходило и дня, чтобы из армии не дезертировали солдаты. Людям хотелось вновь оказаться дома, заняться привычными делами. Эта ссора господ их не касалась. У них не было желания сражаться ни за короля, ни за парламент. «Чума на оба ваших дома» – такой стон стоял по всей стране. В январе Ричард сделался шерифом Девона и благодаря этим дополнительным полномочиям мог набрать новых солдат и рекрутов, но то, как он взялся за дело, вовсе не пришлось по душе комиссарам графства. Он совсем не считался с ними, требуя как должное людей и денег, и при малейшем предлоге заключал помещика под стражу и держал в тюрьме до тех пор, пока не получал выкупа.
Это были не слухи, пересказанные мне братом, а откровения самого Ричарда. Всегда беспринципный, если дело касалось денег, теперь, когда ему нужно было платить армии, он отбрасывал всяческую осторожность. Снова
