Это кода к песне Изабель. Она стояла с трубой в руке – ее подарил дядя Гильермо, брат Лито. Не на обочине в Гаване, а в классной комнате, в Майами. Шла вторая неделя обучения в школе и первый день репетиции оркестра. Сегодня проходил отбор.
Изабель погладила пальцами вентили трубы. Она поверить не могла, что находится здесь, в этой комнате. Меньше двух месяцев прошло с тех пор, как она выбралась на Майами-Бич с младшим братом на руках.
Так много всего изменилось, так быстро. После того как мать и Мариано отвезли в больницу и провели медицинское обследование, Гильермо, брат Лито, забрал их к себе. Вскоре они нашли маленькую квартирку, меньше, чем их дом на Кубе. Она находилась далеко от берега, но Изабель это вовсе не печалило, она не огорчилась бы даже если больше никогда в жизни не увидела бы океан.
Маленький Мариано оставался дома, толстел и был всем доволен. Как и другие малыши, за которыми присматривала мама в маленьких домашних яслях. Папа работал таксистом и копил на свою машину. Сеньора Кастильо устроилась секретарем в юридическое бюро кубинской общины и готовилась к сдаче экзамена на адвокатскую степень. Сеньор Кастильо уже вел переговоры о получении кредита на открытие ресторана. Луис трудился в маленьком винном погребке, Амара – в магазине одежды. Она собиралась стать офицером полиции, как только получит гражданство. Они решили пожениться зимой.
Изабель пошла в шестой класс. Учиться было трудно, потому что она еще не знала английского. Но здесь учились и другие кубинские дети, много детей. Некоторые, как она, приплыли в Америку на лодке. Но куда больше было тех, кто здесь родился, кубино-американцев, все еще говоривших дома по-испански.
Изабель быстро обзавелась друзьями, мальчиками и девочками, приветливыми и дружелюбными, и знала, что достаточно скоро научится говорить по-английски. Она практиковалась, часами просиживая перед телевизором (по крайней мере, уверяла в этом родителей).
Она точно научится, а пока следовало уделить внимание математике, испанскому и искусству.
И музыке.
Сеньор Виллануэва и другие ученики ждали, когда она начнет. Ради этого момента Изабель упражнялась неделями. Сначала она не могла решить, какую песню выбрать, но когда вместе с отцом смотрела бейсбольный матч, поняла, что ей нужно.
Изабель поправила бейсболку Ивана, глубоко вздохнула и заиграла «Звездно-полосатое знамя», национальный гимн Соединенных Штатов. Но совсем не так, как слышала на бейсбольном матче. Она исполнила son cubano, в непривычном ритме сальсы, с испанскими мотивами. Играла для Ивана, погибшего в море, и для Лито, вернувшегося на Кубу. Для мамы и папы, оставивших родину, и для младшего брата Мариано, который никогда не узнает улиц Гаваны так, как знала она. И для себя, чтобы никогда не забывать, откуда она родом, кто она.
Скоро все стали хлопать в такт. Но Изабель расслышала иной ритм, биение, скрытое за ударами ладоней. Ее нога притоптывала в такт скрытой каденции, и она с волнением поняла, что наконец услышала. Она отсчитывала тот самый ритм.
Лито ошибался. Не обязательно быть в Гаване, чтобы слышать его, чувствовать. Она привезла сердце Кубы с собой в Майами.
Изабель виртуозно закончила мелодию, сеньор Виллануэва и другие ученики зааплодировали. Она едва не заплакала от счастья, но смогла сдержаться. Она достаточно плакала по Ивану и Лито.
Песня о том, как она покинула Кубу в поисках нового дома, закончилась. Сегодня пора начать новую.
Махмуд
Берлин, Германия. 2015 год
ДомаНемецкую песню, которую Махмуд не слышал раньше, передавали по радио в фургоне, который вез всю семью по улицам Берлина. Столица Германии показалась ему огромной, куда больше Алеппо. Махмуд смотрел через окно на ночные клубы, кафе, магазины, памятники, статуи, жилые и офисные здания. Почти все таблички были на немецком, но иногда встречались и на арабском, они рекламировали магазины одежды, рестораны или торговые центры.
По обеим сторонам тротуаров стояли здания, похожие на десятиэтажные стены из стекла и кирпича, а по мостовым двигались потоки машин, велосипедов, автобусов и трамваев, которые позвякивали и гудели.
Странное, пугающее, волнующее место, которому предстояло стать новым домом Махмуда.
Германское правительство приняло всю семью. Последний месяц они жили в бывшей мюнхенской школе, которую превратили в простое, но чистое жилье для беженцев. Они оставались там: свободно приходили и уходили, пока не нашлись люди, согласившиеся принять их и подождать, пока родители Махмуда встанут на ноги. Семья хозяев жила здесь, на этой улице, в столице страны.
Фургон остановился у обочины, напротив маленького зеленого дома с белыми ставнями и покатой крышей. Ящики в окнах, похожие на те, что Махмуд видел в Австрии, были засажены цветами. На подъездной дорожке стояли две немецкие машины. На другой стороне улицы, в парке, подростки выделывали трюки на скейтбордах.
Отец открыл боковую дверь. Все захватили рюкзаки, набитые одеждой, туалетными принадлежностями и спальными мешками, которые подарили немецкие сотрудники из бюро помощи беженцам. Один из сотрудников привез их сюда и сейчас вел всех по ступенькам крыльца, но Махмуд помедлил на тротуаре. Он оглядывал новое окружение.
Еще в Сирии, на уроках истории, Махмуд узнал, что к концу Второй мировой войны Берлин был почти уничтожен и лежал в руинах, совсем как Алеппо. Неужели уйдет семьдесят лет на то, чтобы Сирия возродилась из пепла, как когда-то Германия? Увидит ли он Алеппо когда-нибудь?
С крыльца донеслись приветствия и крики радости. Махмуд поднялся по ступенькам. Пожилая немка обнимала маму, а пожилой немец пожимал руку отцу.
Сотруднику бюро пришлось все переводить, ведь Махмуд и его семья не знали немецкого, а немцы, очевидно, не говорили по-арабски. Но им удалось найти табличку с надписью «Добро пожаловать домой», и хотя выражение было несколько формальным, Махмуд оценил их усилия. Сам он не мог бы написать и двух слов на немецком.
Мужчина, пожимавший отцу руку, повернулся к мальчикам, и Махмуд очень удивился. Он действительно старик! Морщинистое лицо, редкие седые волосы немного торчали на висках, словно он старался их причесать, но они не хотели лежать гладко.
Когда сотрудник бюро сказал им, что они будут жить в немецкой семье, Махмуд ожидал увидеть ровесников своих родителей, а не бабушку с дедушкой.
– Его зовут Сол Розенберг, – перевел сотрудник бюро. – Он говорит: «Добро пожаловать в ваш новый дом».
Пожимая руку старика, Махмуд заметил маленький резной ящичек из темного дерева, прикрепленный к косяку входной двери. Махмуд узнал символ на нем. Звезда Давида! Та же, что на израильском флаге!
Махмуд постарался не выказать удивления. Пожилые супруги были еще и евреями! Там, откуда родом Махмуд, евреи и мусульмане не слишком радушно приглашали друг друга в дом.
Скорее наоборот. Какой же странный этот новый мир!
Жена герра Розенберга выпустила из объятий мать и поклонилась в знак приветствия.
