Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

а сунул их в стиральную машину. Зачем кому-то идти в прачечную, чтобы спрятать там часы, она не пояснила. “Но на свете происходят и более странные вещи!”

Что она сама могла нечаянно бросить часы в корзину с грязным бельем, “категорически исключается”. Честной уборщице, нашедшей пропажу, она дала пятьдесят центов.

Позавчера мой доктор обратил мое внимание на Яна Хоймакерса, знаменитого геронтолога, который поставил себе целью продлить жизнь людей до глубокой старости, но без недугов. Хоймакерс полон оптимизма: опыты на мышах дали значительные результаты. Он что-то там химичит с ДНК. Лет через десять, возможно, будут изобретены волшебные таблетки против всех старческих мучений. Для меня и моих друзей это слишком поздно, о чем я весьма сожалею. Я не надеюсь дожить до двухсот лет, но так хотелось бы, пересекая финишную черту, сохранить немного здоровья.

Да, вот еще: я забыл еще раз спросить у моего домашнего врача, как он относится к эвтаназии.

воскресенье 23 июня

Новости о капремонте. Директриса предложила создать из жильцов комиссию, которая будет консультировать строительный комитет по всем вопросам, касающимся “улучшения качества проживания”.

Значит, существует некий строительный комитет, и его планы более конкретны, чем считалось до сих пор. Иллюзия мониторинга должна эти планы слегка замаскировать.

С одной стороны, многих жильцов это успокаивает: раз будет капитальный ремонт, значит, дом закрывать не собираются. И жильцам не придется переезжать. С другой стороны, капитальный ремонт означает непременный переезд, пусть и на время. При одной мысли об этом среднее кровяное давление по дому стремительно повышается. Для любого пожилого человека неуверенность и перемена – два гвоздя в его гроб.

Госпожа Пот, страшная интриганка, не исключает, что ремонт затеян ради сокращения контингента.

– Им только того и надо! Целая куча людей этого не переживет!

За кофейным столом всегда найдутся люди, готовые согласно кивнуть, о чем бы ни шла речь.

Срочный капитальный ремонт буквально и фигурально поднимет пыль столбом, на то он и ремонт. Тем лучше. Я войду в комиссию, которая будет консультировать строительный комитет.

Я последовал совету Эфье и попросил нашего адвоката Виктора составить отдельный запрос относительно планов перестройки здания.

понедельник 24 июня

Госпожа Ауперс – новенькая. Каждое утро за кофейным столом она читает вслух все некрологи, напечатанные в газете. Интересно, кто первый решится ее заткнуть. Ведь не всякому приятно начинать день с таких веселых новостей.

Есть еще несколько жильцов, обожающих узнавать о смертях. Наверное, они каждый раз думают: вот еще один, которого я переплюнул. А когда они раскрывают газету и видят в черных рамках имена старых знакомых, испытывают еще большее удовольствие. Меня самого трогают только некрологи детей. Они напоминают мне о моей дочке. Важные усопшие с десятком некрологов от всех учреждений, где они сидели в правлении или в комитетах, оставляют меня столь же равнодушным, как и они сами. Хоп, и они уже под землей. Интересно поглядеть, как они там важничают.

Новые члены нашего клуба Риа и Антуан арендовали на ближайшую пятницу кухню и зальчик в соседнем квартале. Я получил изящно оформленное приглашение на обед по случаю их вступления в наш клуб.

Приглашенным предлагается между переменами блюд провозглашать тосты, произносить речи или петь песни. Мои старые мозги аж трещат от напряжения.

Я отнес в чистку старый смокинг, который не надевал двадцать пять лет, и завтра куплю новую рубашку.

вторник 25 июня

Когда госпожа Ауперс не зачитывает некрологи, она рыдает по своему коту, которого пришлось отдать в приют. За этого зверя с нее слупили 3500 евро. У него была раздроблена задняя нога, и ему сделали какую-то сложную операцию. Все сбережения госпожи Ауперс попали в карман улыбчивого ветеринара. Несмотря на вечное нытье, она вызывает у меня жалость. Она так любила своего котяру. Что делать: правила есть правила – здесь домашние животные запрещены. Больше всего ей хотелось бы жить у себя дома, против чего решительно возражали ее дети. Им просто надоело изображать заботу.

Продавщица в универмаге “C&A” не проявила заметного интереса к моей просьбе подобрать рубашку. Эта поблекшая дама в слишком тесной для нее униформе лишь небрежно махнула в сторону полок длиной в десять метров.

– Рубашки лежат вон там.

– Большое спасибо за вашу любезность.

В магазине “Фроом и Дреесман” сервис не намного лучше. Несведущие старики не слишком ценятся здесь как клиенты. В конце концов я рискнул купить наобум голубую рубашку, но она оказалась мне велика. Придется завтра ее вернуть. Полагаю, персонал магазина не в восторге и от стариков, которые приходят обменивать вещи.

среда 26 июня

Дела у Эверта нехороши. Сегодня утром его осматривали в больнице и предложили ему остаться там. Эверт отпросился до понедельника, сославшись на чьи-то предстоящие похороны.

– Я столько раз в жизни изобретал разные похороны, – сказал он. – Другие отговорки не приходит мне в голову. Но одному и тому же человеку нельзя врать про похороны больше трех раз, иначе прослывешь лжецом.

Он понимает, что три дня отсрочки дела не меняют, но ему нужно время, чтобы свыкнуться с мыслью о новой операции. И он не хочет пропустить званый ужин в пятницу.

Когда я зашел к нему, он довольно уныло сидел с чашкой чая в руке. Что внушило мне понятные опасения. О чем я ему и сказал, а он в ответ заметил, что плеснул туда чуток рома. Это, в свою очередь, внушило некоторую надежду.

Мы вместе потолковали с Магометом. Услышав, что на следующей неделе он снова будет предоставлен моей заботе, Маго поднял одно ухо и горестно пукнул.

На фоне похищения часов план директрисы развесить повсюду камеры наблюдения быстро завоевал популярность. Но так же быстро ее утратил, когда выяснилось, что часы нечаянно попали в стиральную машину. От Ани я слышал, что Стелваген даже расстроилась, узнав, что никакой кражи не было. Вот и все новости от нашей фронтовой разведки.

четверг 27 июня

Пожилые люди порой очень неопрятны. Плащ в пятнах, воротник засален. Они уже этого не замечают или не придают этому значения. Зачем покупать новый плащ, если тебе не дано времени его сносить? Только зря деньги тратить. Вот и носят они платья и костюмы сорокалетней давности, стоптанные туфли и дырявые носки. С чего и начинается утрата достоинства. И совсем уж скверно, когда их не заботит тот факт, что они неряшливо едят, не стесняясь чешут мошонку или моют голову всего раз в месяц.

– Если чистых трусов нет под рукой, могу денек проходить и в грязных, – не смущаясь, заявила одна из моих соседок.

К счастью, есть и утонченные, приятно пахнущие старики и элегантные дамы. Эфье, Эдвард, Риа, Антуан, да и я, несмотря на мою проблему с капающим краном. Красивые старые модницы и щеголи, благоухающие хорошим одеколоном и аккуратно