Мы уже говорили о том, как божественная любовь и милосердие способствовали поклонению крови Христа (знамя крестоносцев, кардинальская шапка, культ Святой Крови). На другом полюсе находится распутство, обозначаемое тем же, если не более насыщенным, красным цветом. Конечно, на домах терпимости в то время еще не зажигают красных фонарей — для этого придется дождаться XIX века, — но на исходе Средних веков власти некоторых городов предписывают проституткам носить какой-либо предмет одежды (платье, накидку с капюшоном, пояс) яркого, бросающегося в глаза цвета, чтобы их можно было отличить от порядочных женщин. И чаще всего речь идет о ярком, крикливом красном цвете, иногда в сочетании с желтым (Рейнская область в Германии) или черным (Северная Италия)[116]. Корни этой связи между красным цветом и проституцией можно найти в Библии: в семнадцатой главе Откровения ангел показывает святому Иоанну великую блудницу Вавилонскую: она "облечена в порфиру и багряницу", сидит на водах и держит в руке зеркало (эмблема разврата); далее сказано, что она "сидит на звере багряном" с семью головами (дракон)[117]. Художники-миниатюристы часто изображали это видение святого Иоанна и не забывали одеть великую блудницу в красное. Они также часто одевали в красное Марию Магдалину — конечно же, святую женщину, и вдобавок первую, кому Христос явился после воскресения, — но тем не менее бывшую куртизанку с длинной рыжей шевелюрой и нарумяненным лицом.
Миниатюристы XIII–XIV веков не показывают сцены распутства или сцены, побуждающие к нему, но они часто выбирают красный цвет, когда показывают любовь юноши и девушки. Это может быть невинная любовная беседа под розовым кустом с великолепными красными розами, как на нескольких замечательных миниатюрах в "Манесском кодексе" (Цюрих, ок. 1300–1310)[118]; или нежный поцелуй двух любовников, одетых в красное либо красное с зеленым (цвет юности), как на иллюминированных манускриптах романов Артуровского цикла; но это может быть и настоящее плотское совокупление на ложе, обтянутом красной тканью, иногда в присутствии свидетеля. Вообще говоря, красное платье никогда не бывает нейтральным; это всегда наряд, полный очарования, призванный кого-то соблазнить или поведать о чьей-то страсти. Когда на турнире дама дарит съемный рукав от платья своему рыцарю или когда она обещает подарить его будущему победителю, это почти всегда красный рукав. Чтобы он развевался на ветру, рыцарь привязывает его к древку копья или повязывает вокруг шлема. Таким образом, красный рукав — не просто предмет одежды: это знак победы, уже одержанной либо предстоящей. Когда дама дарит свой рукав, она часто дарит и нечто большее. В те времена говорили: "завоевать рукав", как в современной спортивной журналистике говорят: "завоевать пальму первенства"[119].
На исходе Средневековья и в раннее Новое время символическим атрибутом любви могли быть также красные плоды и ягоды, особенно вишни. У робкого человека была возможность признаться в любви, не прибегая к словам: для этого достаточно было подарить вишни; они символизируют юность и весну; "время вишен" — это время любви. Яблоко, осенний плод, не всегда бывает красным, но может играть такую же роль, если его дарит мужчина. А вот если его дарит женщина, оно часто оказывается отравленным: как известно, запретный плод, ставший причиной грехопадения, Адаму протянула Ева. Еще один плод, винная ягода, или инжир, правда, не красного, но фиолетового цвета, имеет четко выраженную эротическую коннотацию и внешне напоминает половой орган женщины. А груша, вне зависимости от цвета, может напоминать мужской половой орган. Доказательства этого нетрудно найти в лексике французского языка и в более позднее время — еще в середине XIX века про эксгибициониста говорили: "сегодня он опять показал свою грушу" (не подумайте, что лицо…)[120].
Однако в Средние века красный цвет не всегда ассоциируется с плотским вожделением; подобно синему — цвету нежности и супружеской верности — он может означать и более возвышенные, почти романтические чувства (если позволительно употребить такой термин по отношению к феодальной эпохе). В этом контексте красный выступает в сочетании с белым. Замечательный пример мы находим опять-таки в "Сказании о Граале" Кретьена де Труа, в одном из самых знаменитых эпизодов во всей средневековой литературе. Однажды печальный и одинокий Персеваль едет по заснеженной равнине и останавливается, увидев три капли крови: их уронила гусыня, раненная соколом в шею. Красная кровь на белом снегу напоминает ему о свежем, румяном лице его возлюбленной Бланшфлер, которую он оставил, чтобы отправиться на поиски приключений. Это воспоминание погружает Персеваля в глубокую грусть, и никому из спутников не удается его утешить[121].
Здесь красное встречается с белым: никакой другой цветовой контраст не может так взволновать чувства средневекового человека.
Синий против красногоДолгие века, даже тысячелетия, красный был любимейшим из цветов, его воспевали, им восхищались, он был вне конкуренции. И вдруг, в середине XII века, когда красный находится в зените славы, у него появляется неожиданный соперник — синий. В древности римляне не любили этот цвет, считая его варварским, а в период раннего Средневековья его почти не замечали. Конечно, иногда его можно было увидеть, в том числе и на одежде, но он не играл сколько-нибудь значительной роли ни в общественной жизни, ни в искусстве, ни в религиозных обрядах, ни в символике.
А потом положение начинает меняться: в период с середины XII по первые десятилетия XIII века происходит переоценка синего, его значимость быстро растет и в количественном, и в качественном плане. Он становится модным цветом, сначала в изобразительном искусстве, затем в одежде придворных и повседневной жизни при княжеских дворах. Синий занимает все больше места в живописи по эмали и на церковных витражах, заполняет книжные миниатюры, становится цветом гербового щита на гербах короля Франции и короля Артура. Интересно проследить за эволюцией названия синего в романских языках: если прежде классическая латынь с трудом могла подобрать название для этого цвета, то теперь, когда он вошел в моду, его обозначают сразу два слова нелатинского происхождения: одно — производное от германского blau (по-французски bleu), другое происходит от арабского lazurd (французское azur). Роль синего во всех областях жизни общества, в искусстве и религии медленно, но верно возрастает, и в конце концов он начинает составлять конкуренцию красному, который до сих пор считался важнейшим и красивейшим из цветов.
Историку в данном случае важно понять, что стало стимулом для этих перемен: прогресс в области пигментов и
