Вечерняя роза…
– Я помню, – говорит Фрик, – у отца был альбомчик красненький, а там такая штучка забавная с бабочкой! Давай посмотрим?
– Знаю-знаю, – говорит Бетти.
Находит альбомчик. Он старый, потертый, бабушки Димитрия альбомчик, вот какой старый, красная кожа, золотое тиснение, разноцветные листочки, папиросные бумажки приклеены, все в желтых пятнах, корешок порвался, листочки выпадают. Осторожно смотри. Стихи по-русски и по-французски, гравюрки наклеены, смешные детские рисунки – корявая розочка, уродливый амурчик, закрой, закрой его скорей, какой кошмар, еще во сне приснится, а вот пейзажик, два деревца: Ручей два древа разделяетъ. Но ветви их сплетясь растутъ. Судьба два сердца разделяетъ. Но чувства их одни живутъ. Вот она, эта штучка! Резная бумажка, веревочный хвостик, поднимаешь за хвостик, получается такая клеточка ажурная, а внутри – бабочка. Нарисована на альбомном листке.
– Здоровско, – говорит Фрик.
И гладит альбомчик. Ловушка для бабочки! Похоже, ей можно доверять, думает Фрик. Альбомчики, фотографии, а вот это я в Греции, Акрополь, ветер в оливах, развалины, море. А это – я, дура-дурой, Минни снимала. Вот Димитрий – это мы в Лондоне.
Это папа? Смешной!
А это Анна.
Они сидят на диване и болтают, как две подружки, шепчутся, какая там между ними разница в возрасте, да почти никакой, две сестры, двойняшки, две половинки, двойной орешек.
– И тут она говорит…
– Перестань, перестань, не могу.
– Нет, ты послушай. Она…
Бетти помирает со смеху, слезы льются ручьем. Фрик! Кидает в нее подушкой. «Глупости какие!» – говорит Роуз. «Детские игры!» – соглашается Ирис. Уходят от греха подальше.
– А это мои рисунки…
– Это ты нарисовала? Ты?
– Никому не показывала, никогда. Только тебе.
Какие странные, думает Бетти. Что-то в них неправильное: ни одной прямой линии, все наперекосяк. Удивительные рисунки! На маленьких листочках, надписи неустойчивым детским почерком, и рисунки как будто детские. Что это такое – дерево в изгибах направления? А это – прыжок ложки в направлении свободы!
– Прыжок кошки?
– Ложки, ЛОЖКИ!
А Бетти не любит рисовать. Умеет, но не любит. Это для нее слишком просто: раз – идеально прямая линия, без линейки. Получается какой-то чертеж. Чертеж розы. Проект кошки – вид сверху. Ей никогда не приходило в голову, что можно рисовать так… неправильно. Наблюдение бабочки с пяти точек зрения!
– Да у тебя талант!
– Правда? Ты правда так думаешь?
– Ты знаешь…
– Да, да…
– А у тебя…
– Еще бы…
– Я всегда…
– А ты…
– Ты понимаешь?
– Я понимаю!
Они смотрят друг на друга. Молчат. Слова только мешают. Синие глаза карие темные волосы светлые такие одинаковые разные одинокие совсем взрослые еще маленькие мягкие беззащитные червячки прогрызли свои коконы смотрят в дырочки: ты кто? Нет ни усиков, ни лапок, нечем потрогать, можно только смотреть. А у червячков есть глазки? Не знаю, детка.
Так странно…
Так странно, когда два отдельных существования…
Когда жизни двух существ… похожие на круг…
Соприкасаются не одной только точкой на поверхности этого круга…
А оказываются внутри… одного круга любви…
Соприкасаясь не единственной только точкой, а всем своим я…
Тем самым маленьким я…
Которое, как косточка в вишне, таится в глубине всякого существа, и не имеет имени, возраста, пола, времени и пространства.
Я приручила тебя.
А утром Фредерика уезжает. Как уезжает? Почему вдруг? Ты же хотела остаться до конца месяца? Лиза, скажи ей!
Лиза молчит. Фредерика не смотрит ей в глаза.
«Мне надо, надо уехать, я должна, я забыла, слишком близко, ты подошла слишком близко, нельзя так близко, больно, я не могу».
«Правильно, – говорит Фредди. – Не расслабляйся. Не верь никому. И не надо нам ваших конфект! Не на-до. Не робей, Фрик! Фредди не даст тебя в обиду. Так-то лучше, лучше одной, никто не сделает больно, бей первым, Фредди. Доверие? Бац крепким кулачком прямо по сердцу. Нежность? Бац, бац! Ты вовремя отвалила. Почти не пострадала – так, пара царапин. Заживут, ничего. Не привыкать».
«А как же Бетти? – плачет Фрик. – Она такая маленькая, хрупкая и беззащитная, ей же будет холодно, одиноко, кто ее защитит?»
«А сама виновата, – говорит Фредди. – Она сама захотела, чтобы ты ее приручила, – говорит Фредди. – Пусть отращивает шипы. Роза должна быть с шипами».
Черные волосы, профиль греческого мальчика, синие глаза, рваные джинсы.
– Нет, правда, я стала меньше горбиться? И курю уже не так много, ты заметила? Смотри, какую я себе прикупила штучку, классно, правда? Пока-пока!
Эй, не реви! Ты легко отделалась. Да ты что, и правда хотела завязнуть в этом розовом сиропе? Нет, бежать, скорей-скорей, на свободу! Вперед, Фрик! Прощай.
Жила-была маленькая клетка.
Она жила внутри птички.
И куда бы ни летела птичка, она несла свою клетку с собой.
Фредерика не любит писать письма. Она позвонит. Когда-нибудь. Завтра. Или через месяц. Может быть. Как же мне узнать, к какому часу готовить свое сердце?
А ты терпи, Бетти. Лиза… Элизабет…
Терпи.
Холодно. И лапки завязли в снегу…
Без имени
…на острове Скирос так медленно тянется время,что дважды оливки созреют на старых оливах,пока мы с тобою, подруга, увидимся вновьна побережье Эгейского моря, на острове Скирос…Один раз у нее на глазах вылупилась бабочка. Треснул кокон, отпали чешуйки, появилась бабочка, сморщенная, еле живая, она отдохнула, налилась жизненным соком, расправила крылья и улетела, улетела за четыре тысячи километров! Откуда бабочка знала, куда лететь?
Машинка сломалась. Перепутались проводочки. Куколка на колесиках, вжик, вжик, туда, сюда, осторожно, порожек, бумс, не удержала, опять разбила. Ничего у нее не получается, не взбивается крем, бисквит подгорает, шоколад проливается на пол, кошки приходят, нюхают, но лизать не хотят. Взбитых сливок вечен вкус… Все валится из рук, кошки вечно путаются под ногами, она разбила чашку с розами, уже тошнит от этих роз, не хочу больше роз, что же это такое? И запах апельсинной корки.
А Фрик не пишет. И не звонит. Один раз прислала письмо, всего один раз! Несколько сухих строчек и рисуночек – «Спящая роза в свернутом пространстве». Спящая роза… Свернуться в пространстве, вырыть себе норку, маленькую, темную, незаметную, где никто не найдет тебя, никто… свернуться клубочком… спи-спи, маленький жалкий червячок.
Фредерика не захотела взять меня с собой, не захотела, как же она там одна, как она справится? Будет ли надевать шляпку, выходя на солнцепек? И смотреть по сторонам? Такая маленькая, хрупкая и беззащитная… такая сильная! Бойцовая бабочка, храбрый кузнечик, синеглазая стрекоза, Фрик!
Она никак не может запомнить, как его зовут, этого студента. Он ей не нравится. Она чувствует опасность. Она теперь чувствует все. Видит, кто кого любит, кто кого ненавидит. Чувствует чужую боль. Но никого больше не жалеет. Ей нечем. Сил никаких нет. Фредерика уехала, и она чувствует все, как будто совсем нет кожи, сразу душа. Больно. И нечем защититься от него, как же его зовут. Он молодой, загорелый, высокий, сильный, этот студент, длинные волосы собраны в хвост. Черные густые волосы. Смуглая кожа. И голодные
