Он пришел, шипят кошки. Шипят и прячутся в розах. Она вздрагивает и открывает глаза. Он стоит над ней – молодой, сильный, голодный, злой. Неотвратимый. Как нож. Смотрит ей прямо в глаза. Светлые глаза, черные зрачки, карие глаза, светлые волосы как лунный свет, черные волосы как ночь, как же его зовут, не хочу, не хочу, пусть он уйдет, пусть он уйдет!
– Не надо! Не на-до! Не на… А-а-а!
– Ах ты, дрянь!
– Не-ет!
Sub rosa
…на побережье Эгейского моря, на острове Скироспопробую я от судьбы своей тягостной скрыться,вдруг обо мне позабудут упрямые Мойрына побережье Эгейского моря, на острове Скирос…На похоронах идет дождь. Черные зонты, черные плащи, черные шляпы.
– Сегодня мы хороним…
Она была хорошей дочерью. Прощай, я никогда тебя не любила. Верная подруга. Бедная, бедная девочка. Все так ее любили. В сущности, она была так одинока. Такая молодая.
Ты все перепутала. Это совсем не тебя хоронят.
Не меня? Ах да, меня уже похоронили. Закопали среди роз.
– Мы потеряли выдающегося ученого…
– Нам так жаль, дорогая! Нам очень, очень жаль…
– Его неоценимый вклад в развитие…
– Любимый учитель…
– Бедный, бедный Димитрий!
Черная шляпка, черная вуаль. Молодая вдова. Ни слезинки.
– А что вы хотите, на двадцать лет моложе.
– Соболезнуем вам, дорогая.
– Да что вы, на двадцать, на все тридцать.
– Ах, они были такой хорошей парой.
– Держитесь, милочка.
– Да она изменяла ему направо и налево.
– Перестаньте.
– А где же любимый ученик?
– Этот красавчик? Неужели его нет? Странно.
– А это кто? Дочь? Никогда не знала, что у Димитрия есть дочь.
– Бедная девочка!
Ни слезинки, а все плывет перед глазами, ах да, это же дождь, мокрые зонты черные скорбные лица… черные цветы… музыка все быстрее и быстрее… карусель вертится вертится карусель лица цветы музыка зонты взгляды шепот нам так жаль перестаньте так жаль да что вы все на одной ноте на одной ноте на одной ноте заело пластинку заелопластинкузаелопластинкузаело дождь…
– Перестань!
Синие глаза. Фредерика. Держит ее взглядом, останавливает карусель. У них на двоих всего одно сердце, как оно справится с двойной болью, бедное сердце! Потому, что смерть невинна, и ничем нельзя помочь. Гроб опускают в мокрую яму. Дождь. Цветы, много цветов. Нарциссы. Он никогда не любил розы. Он не любил носить галстуки, он не любил кошек, и ловушки для ветра, и музыкальные шкатулки, и пирожные. Горький шоколад, соленый миндаль. И ему нравилось ходить всю жизнь в одной рубашке. Всю жизнь. Пока смерть не разлучит нас.
Они уходят домой. Она и Фредерика. Вместе. Пьют чай. Молчат. Слова только мешают. Даже не нужно смотреть друг на друга. Общая боль. Общая беда. Общая вина. Сто лет подряд пьют чай. Сидят друг против друга, длинный стол заставлен посудой, грязные чашки, блюдца, ничего не моют, Роуз спит посреди стола. Упало блюдечко, медленно, медленно падает, десять часов все падает и падает, и падает, беззвучно разлетаются осколки. «Безумное чаепитие», – говорит Димитрий. Он смотрит на них. Две безумные розы, вид сверху.
– Может, ты приляжешь? Ты совсем не спала.
Она приляжет. Она свернется калачиком, накроется одеялом, она постарается заснуть, она будет хорошей девочкой, она всегда старалась быть хорошей девочкой, она всегда всех любила, и вот, пожалуйста – закопали в саду. Среди роз. Розам, наверное, неприятно, что она там лежит. Ты опять все перепутала! Это же не ты там, под розами. Не я? Я этого не хотела, совсем не хотела… хотела-хотела, ухмыляется маленький алчный зверек в своем потайном ящичке, потягивается, выпускает острые коготки, больно, сворачивается клубочком, хотела-хотела! Я не виновата, совсем не виновата, это все он, он один во всем виноват, сам виноват!
Два червячка, каждый в своем коконе. Каждая со своей бедой. Каждая со своей виной. Такие одинаковые. Такие разные. Одинакие криле. Пойти посмотреть, как там она? Сестра моя, мой близнец, моя половинка, двойной орешек! А потом она уедет. Увезет свою половинку сердца.
Жила-была чайная роза, она очень любила пить чай.
Они пришли к вечеру, в какой-то день после похорон, эти люди с жетонами и жесткими взглядами. Расспрашивали ее.
– Не заходил ли к вам… такого-то числа во столько-то?
– Заходил. Заходил и ушел. Простите, я не могу сейчас с вами говорить. Я недавно похоронила мужа. Инфаркт. Обширный инфаркт миокарда.
– Мы сожалеем. Мы очень сожалеем. Мы просто делаем свою работу. Выполняем свой долг.
Долг смертных…
– И вы его больше не видели?
– Не видела. Он даже не пришел на похороны. Любимый ученик. Не пришел на похороны.
– Последний вопрос, мадам. Что у вас с руками? Откуда эти царапины?
– Царапины? Ах, царапины… Мужу стало плохо в саду, он упал среди роз. Я пыталась его поднять.
Они переглядываются, инспектор и его помощник.
– Можно взглянуть на сад?
Каменная ограда, поломанные кусты увядших роз, старое кресло-качалка. Скрип-скрип. Ничего подозрительного. Они уходят.
– Какая красотка, – говорит один.
– Молодая вдова, – говорит другой.
– На двадцать лет моложе!
– Да ты что, на все тридцать.
Безумная роза. Роза полуночи.
А она все сидит в саду. Все в той же качалке. Скрип-скрип. Вокруг тлен, запустение. Кошки смотрят на нее с неодобрением. «Где вы были, предательницы, – говорит она. – Всегда вас нет, когда нужно». «Она нас больше не любит», – говорит Роуз. «Мы ей больше не нужны», – соглашается Ирис. И кошки уходят, растворяются в сумерках, сначала Ирис, потом Роуз.
– А вы знаете, его так и не нашли!
– Кого?
– Да этого студента. Как же его звали? Любимый ученик Димитрия Дорна. Пропал, а полиция так ничего и не выяснила.
– Да что вы?
Тишина. Падает маленький камешек с ограды. Один, потом второй. Медленно, беззвучно разрушается ограда. Камень за камнем. Она не видит. Ей все равно. За спиной у нее разрушается дом. Медленно и беззвучно. Складываются стены, падает крыша, черепица летит по воздуху. Пыль, обломки. Больше нет ничего. Пусто. Только она все качается в кресле-качалке, одна. Скрип-скрип. День – другой, год – два, вечность. Девять месяцев, три месяца, уже пять. Одно мгновение. Она лежит в качалке, запрокинув голову, смотрит в черное небо. Теперь небо всегда черное. Холодно. Теперь всегда холодно. Весны не бывает никогда, лето иссякло. Остатки осени. Все время идет дождь. Черное небо. Черная зима. Бабочки! Белые бабочки летят стайкой, спускаются по спирали. Холодные белые бабочки, падают на землю, все белое вокруг. Белая ночь. Холодно, холодно, холодно… Больно.
Пусто, пусто, пусто.
Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом…
Все жизни, все жизни, все жизни…
И майских жуков не бывает слышно в липовых рощах…
Все белое вокруг, черная бабочка мечется, вьется, заблудилась в непроглядной белизне. Белый-белый ковер, черная хрупкая фигурка прыгает по ковру, удар ногой, выпад рукой. Что ни цветок – то роза! Что ни воин – то самурай! Кий-я-я-а! Фрик,
