Я проехала через туннель в Аллеганах. Одинокие дома, разрушенные сараи для сушки табака. Я смотрела, как над коническими крышами, похожими на солонки, кружат соколы. Как выглядела эта поездка в предыдущий раз – я ехала здесь в моем мире меньше года назад, а здесь прошло почти двадцать? Каким был пейзаж? Я пыталась вычислить, что появилось нового, а что исчезло. Замусоренные дворы и дома за ржавыми заборами. Вышки коммуникаций, белая церковь в долине у Бризвуда. Обновленные сервисные мастерские, сенсорные туалеты, которые спускают воду сами. И двигатель можно зарядить от сети.
Перемены стали нагляднее, когда я приблизилась к Канонсбергу. Промышленные зоны, сверкающие офисные здания и новые жилые районы вместо пустых зеленых холмов. На холмах виднелись белые ветряки, лениво вращающие лопастями, а еще я увидела целые поля солнечных панелей там, где когда-то зрел урожай. И все же путь в Канонсберг был дорогой домой. Дорога вниз, по Моргансе, осталась прежней, та же «Пицца-хат» на берегу Чартьерс-Крика.
Я запросила полицию Канонсберга и выяснила, что моя мать еще жива, ее адрес – комната четыреста пять в доме для престарелых Таунвилля. Когда я поднялась вверх по холму и остановилась у этого заведения, уже начало темнеть. Женщины в креслах-каталках дышали вечерним воздухом, старики курили. В комнате отдыха по телевизору шла «Своя игра», постояльцы играли в карты. Я оглядела их в надежде обнаружить мать и гадая, насколько она изменилась. Я поднялась на лифте на четвертый этаж, увешанный картинами с изображением сельских домиков и цветов. Мама часто повторяла, что не хочет окончить жизнь в подобном месте, говорила, что я должна ее убить, но не позволить этому случиться.
Дверь в комнату четыреста пять была открыта, телевизор включен. Комната была стерильной, как кабинет врача, такие цвета не выбирают для дома – синий и фуксия с обоями в белый цветочек. На кровати стоял поднос с пластиковыми тарелками и пакетом молока, какие дают в детских садах. На тумбочке у кровати – гиацинты в горшке, наполняющие комнату сладким ароматом, маскирующим более земные запахи моей матери.
– Кажется, действие лекарств кончается, – сказала она. – Я что-то задремала…
Когда она повернулась ко мне, я вздрогнула, увидев ее лицо. Форма ее головы изменилась, стала вогнутой, порядочная часть челюсти отсутствовала. Она выглядела как мумия, с перевязанными пролежнями на предплечьях и накинутой на ноги простыней.
– Мам?
– Что? – ответила она. – Ой, я думала, это медсестра. Шэннон?
– Это я, мама.
– Не может быть. Я тебе не верю.
Мама приподнялась на локтях, ночная рубашка сползла, обнажив плечо, еще больше тронутое временем, мягче на вид и покрытое белесым пушком. Волосы были нечесаные и сальные, похоже, она не мыла их несколько дней.
– Ты ни на день не постарела, – сказала она. – Ты только погляди на себя, Шэннон. Где ты была? Ты меня бросила. Бросила на произвол судьбы. Оставила меня одну.
– Я была на задании, – ответила я, но ложь не стала менее отвратительной оттого, что была в какой-то мере правдой. – Мне пришлось уехать.
– Я… Посмотри на меня, – сказала она, натянув рубашку обратно на плечи. – Ты меня смущаешь. Ты не должна видеть меня такой. Не должна видеть мать такой. Тебе следовало предупредить о приходе, я бы оделась.
Выражение ее лица изменилось после операции, шрамы белыми червями змеились по щекам и горлу, когда она говорила.
– Ничего страшного, мам, мне приятно тебя видеть.
– Каждый день приходят новые медсестры, и им на меня плевать. Зайчик? Зайка, ты там? Выходи, зайка.
– Я здесь.
Но стоило мне шагнуть ближе к кровати, как мама сказала:
– Я не тебе.
В дверях появилась женщина, очень древняя старуха в кресле-каталке, ее волосы напоминали клубок стальной шерсти. Зайка приблизилась, перебирая белыми кроссовками по полу и руками по колесам, въехала в комнату и уставилась на меня.
– Это о ней я тебе рассказывала, Зайка. Дочь.
– Меня зовут Шэннон, – представилась я, понимая, что за годы отсутствия меня успели проклясть. – Приятно познакомиться.
Зайка с диким хрипом рассмеялась.
– Зайка – моя подруга, единственная подруга, – сказала мама. – Мы называем это место домом призраков, потому что все мы здесь призраки.
– Это уж точно, – поддакнула Зайка.
Я поставила стул к кровати и взяла мать за руку. Она ничего не весила, одни обтянутые пергаментной кожей кости и вены.
– Что случилось? – спросила я. – Ты больна.
– Мне сказали, что я крепкий орешек, Шэннон. Слишком смелая, чтобы меня сожрала смерть.
Рак кишечника и челюсти, объяснила она. Доктора сломали ей челюсть и удалили пораженную часть. Разрезали горло. Вырезали почти весь кишечник и снабдили ее калоприемником.
– Я питаюсь одними протеиновыми коктейлями, – сказала она. – Кажется, целую вечность. В моем животе уже много времени стоит трубка, вот тут, – и она ткнула чуть выше пупка. – Я отощала.
– Ты всегда была худой.
– Мне трудно жевать, хотя с тех пор… я вообще не могу много есть. А эти медсестры вообще не понимают, что делают.
Она едва притронулась к индейке и пюре на подносе с обедом.
– Девятнадцать лет, – сказала она. – Ты исчезла в 1997-м. Ни разу не вернулась, не попрощалась. Как тебе это, Зайка? Твой мальчик тоже не сахар, я его видела. Вечно пытается прикарманить твои деньги, но он хотя бы тебя навещает. А моя дочь меня бросила.
– Да уж, ничего хорошего, – подтвердила Зайка.
– На мне проводили испытания, – сказала мама. – После того как меня обкорнали, меня навестил один врач-коммерсант, сказал, что у меня термальная стадия, но я идеальный кандидат, и не возьму ли я тысячу долларов за участие в их испытаниях. Я была первой во всей стране. Три укола, и все. В мою кровь запустили крохотных роботов, они нашли рак и убили его. После всех этих лет, всех мучений – и всего три укола. Однажды ты скажешь своим детям, что их бабушка участвовала в первых испытаниях.
Лекарство от рака.
– Это же… чудо, – сказала я. Я слышала, что в далеких вариантах НеБыТи все болезни будут излечимы, но в 2015 году? – Тебя вылечили?
– Как подопытную мышь. Мне повезло, сама я никогда бы не смогла себе такого позволить. Можно мне рассказать тебе свой сон? Сон про тебя. После твоего
