– Это всего лишь сон, – сказала я.
– Кошмарный сон.
Мы просидели около часа, вместе с Зайкой, большую часть времени молча, втроем тупо уставившись в телевизор – там шел музыкальный конкурс, и судьи вращались на футуристических тронах. Медбрат поменял калоприемник, вызвав у матери приступ стеснительности, эту работу выполнял мужчина, который поднял ее тело как пушинку, словно мусорное ведро, которое нужно опорожнить.
– Ты меня бросила. Прямо как он, – сказала она, зная, куда воткнуть нож.
– Я была на задании, – повторила я ту же ложь.
– На задании, вечно на задании. Ты потеряла ногу, чудовищно постарела, так постарела, как будто мы одного возраста, а теперь ты здесь и за двадцать лет совершенно не изменилась. Это болезнь…
– Я была в море.
– Ни словечка за девятнадцать лет, прямо как от твоего отца.
– Я знаю.
– Ты хоть помнишь отца? Он ушел, когда ты была совсем маленькой, но ты наверняка что-то помнишь.
Ничего, кроме фотографий под разбитым и грязным стеклом, которые для меня были все равно что образы святого.
– Я помню его фотографии на полке, – ответила я. – В основном это.
– Я и хотела, чтобы ты запомнила отца таким. Хотела, чтобы у тебя остались хорошие воспоминания.
– Я помню, как он подбрасывал меня в воздух.
– Я всегда гадала, чувствуешь ли ты запах другой женщины.
– Пожалуйста, не надо…
– Ты же не такая неженка? Вернулась после стольких лет и ожидаешь, что я не буду сравнивать тебя с ним? Мы взрослые люди. Или ты хочешь хранить ему верность? Он этого не стоит. Я чувствовала ее запах на нем, когда он поздно приходил домой, а потом он обнимал тебя, и я гадала, чувствуешь ли ты запах. Разве это не ужасно, когда женщина гадает, знает ли ее крошка-дочь, как пахнет другая женщина?
От отца пахло трубкой с табаком. А изо рта иногда цитрусовыми.
– Нет нужды об этом говорить, – сказала я.
Я мало помнила отца. Фланелевые рубашки и синие джинсы – вот и все воспоминания. Трубка с табаком, цитрусовые. Неряшливый – я помню его с бородой или с щетиной, хотя на фотографии с полки, которую я помню лучше всего, он был гладко выбритым молодым моряком.
– Я помню его фланелевые рубашки, – сказала я.
– Я тебе не верю. Наверное, ты просто сон, кошмарный сон. Я сплю, Зайка?
– Надеюсь, что мы обе спим, – ответила ее подруга.
– Ты не могла исчезнуть на девятнадцать лет, – сказала мама. – И ты, и твой отец.
– Прости.
Я шагнула в сторону, чтобы не плакать перед ней. Воздух в коридоре пропах больничными запахами и дезинфекцией. Где-то в другой комнате кричала женщина, как будто ее сжигают заживо. Мне пришлось напомнить себе, что это фальшивая реальность, что ее обвинения против меня – неправда, это отец нас бросил. Я чувствовала вину за то, чего не делала, ведь я никогда ее не покидала и снова буду рядом, когда вернусь из НеБыТи, как будто не прошло ни секунды. По крайней мере, для нее. Когда я вспоминала отцовскую фотографию на полке, то всегда толковала сомнения в его пользу, подсознательно всегда винила мать в том, что он нас бросил. Это было несправедливо с моей стороны, но я думала о матери в колл-центре, о крахе ее стремлений, о пьянстве, о баре Макгрогана, где она профукивала свою жизнь, и тогда я решала: «Неудивительно, что он ушел». Я злилась на нее из-за того, что отец ушел. Это она его потеряла. Она все теряет и ничего не хранит.
Зайка и моя мать снова устремили все внимание в телевизор, на губах у матери играла рассеянная улыбка, когда она подпевала одному из участников шоу.
– Мама?
– Слишком поздно, слишком поздно, – сказала она.
Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Я поцеловала ее в лоб, в липкую кожу с запахом пота. Я заплакала сильнее, эта НеБыТь причиняла мне слишком сильную боль. Я сказала себе, что это всего лишь версия правды, НеБыТь влияет на разум наблюдателя, как черная дыра искажает свет. Я всегда гадала, похожа ли на отца, иногда даже надеялась, что пошла в него, представляла его сложный внутренний мир – по контрасту с мамой, которая всегда была как на ладони. После смерти Кортни я чувствовала себя такой одинокой и нуждалась в матери, хотела, чтобы она показала мне, как переносить эту потерю, но она была отстраненной. Все так же ходила к Макгрогану и возвращалась поздно, пока дочь дрейфовала по течению. Иногда я думала, что отец пытался ее любить, но ее просто никогда не было рядом, она постоянно его отталкивала. Я тоже с обидой грезила, что уйду от нее. Но ведь именно она осталась со мной, когда он ушел. Она осталась, хотя все ее покинули, даже я ее покинула.
В карих глазах Зайки можно было утонуть.
– Мы поддерживаем друг друга, – сказала она. – Когда она проснется, я скажу, что ты была всего лишь сном, призраком.
У стойки администратора я нашла медсестру, щелкающую ногтями по экрану телефона.
– Простите, – сказала я. – Мою мать лечили от рака. Она упоминала инъекции. Аманда Мосс.
Сестра выглядела раздраженной из-за того, что ее оторвали от экрана, и плюхнула на стойку буклет. «Неинвазивное лечение рака. „Фейзал системс“». Я знала эту компанию, она отпочковалась от исследовательской лаборатории ВМФ. В большей части других НеБыТей «Фейзал системс» превратилась в телекоммуникационный и развлекательный конгломерат, создателя Техносферы. Здесь же это была фармацевтическая компания. В других вариантах будущего было чудо Техносферы вместо смартфонов, но здесь умели лечить рак. Доставка лекарств до нужных клеток. Умное лечение, нанотехнологические инъекции.
– Она лечится от рака на средства правительства, – сказала медсестра, – но жить вечно могут только богачи.
* * *Я поселилась в гостинице «Красная крыша», где принимали наличные. Она располагалась в бизнес-центре, и в комнате рядом с вестибюлем стояли компьютеры и принтер. Я довольно легко подключилась к сети с помощью ключ-карты от комнаты и вошла в Гугл, администратор за стойкой показал мне, куда кликать. Несколько часов я искала Мариан, записывая заметки в гостиничный блокнот. Запрос «Нестор Западная Виргиния» привел
