Продолжим: стрелами и пулями солдаты убивают епископа и верующих, и если огнестрельное оружие – это нововведение Лусии, то заостренными орудиями была наделена саранча в железной броне (9:9), налетевшая, когда вострубил Пятый Ангел.
Наконец, два ангела собирают кровь в хрустальную лейку (regador по-португальски). В Апокалипсисе ангелы нередко имеют дело с кровью: ею полна кадильница (8:5), она течет из точила (14:20) и льется из чаши (16:3).
Почему же именно лейка? Допускаю, что сказалась близость Фатимы к Астурии[414], где в Средние века были созданы бесподобные мосарабские[415] миниатюры на тему Апокалипсиса, пользовавшиеся большой популярностью. На них в том числе изображены ангелы, которые держат похожие на кубки сосуды, откуда струйкой льется кровь, и будто бы поливают ею мир. Еще один намек на возможную связь воспоминаний Лусии с иконографической традицией – тот самый ангел с пылающим мечом: ангелы с миниатюр держат не трубы, но алые клинки.
Любопытное наблюдение (к нему можно прийти, только прочитав теологический комментарий кардинала Ратцингера[416] целиком, а не в виде тезисов в газете): пока достопочтенный кардинал напоминает, что видения не являются объектами веры, а аллегорию нельзя приравнивать к пророчеству и воспринимать ее буквально, он открыто обращается к аналогиям с Откровением Иоанна Богослова.
Ратцингер поясняет, что свидетель откровения видит происходящее «в доступной ему форме, зависящей от его представлений и познаний», посему «видение сообразно ему и его возможностям». Если перевести это на более светский язык (впрочем, в названии главки кардинал упоминает «антропологическую структуру» откровения) и не принимать в расчет юнгианские архетипы, выходит, что каждый пророк видит то, чему его научила собственная культура.
2000Корни Европы
Летом все СМИ наперебой обсуждали животрепещущий вопрос: включать или не включать в Конституцию Европейского союза фразу о христианских корнях нашего континента? Сторонники этой формулировки исходят из очевидного факта, что Европа сформировалась на основе христианской культуры, причем гораздо раньше, чем пала Римская империя, – как минимум во времена Миланского эдикта[417]. Если восточная культура неотделима от буддизма, то Европа немыслима без влияния церкви, христианнейших королей, схоластики и великих святых, чьи деяния служат примером для подражания.
Противники инициативы упирают на светский характер современной демократии. Приверженцы напоминают, что антиклерикализм – это наследие Французской революции, не так давно прижившееся в Европе, тогда как пресловутые корни уходят в монашество и францисканство. Противников волнует судьба Европы будущего, которой суждено стать мультиэтническим континентом, и открытое обращение к христианским корням может помешать ассимиляции новых европейцев. Вдобавок оно плохо скажется на чужеродных традициях и вероисповеданиях (коих в будущем наверняка станет несметное множество), и тем придется довольствоваться шатким положением миноритарных культур и культов.
Совершенно очевидно, что этот конфликт не ограничивается религиозными разногласиями и в нем также замешаны политические мотивы, антропологические идеи и стремление распознать лицо европейских народов – только пока неясно, зависят его черты от прошлого или будущего.
Разберемся с прошлым. На одном ли христианстве зиждется Европа? Я сейчас говорю не о заимствованиях, которые обогатили европейскую культуру и обусловили ее развитие на протяжении веков: от индийской математики и арабской медицины до связей с самыми экзотическими странами Востока, которые наладил не Марко Поло, а его предшественники еще во времена Александра Великого. Любое общество впитывает те или иные элементы культуры соседей или других народов, но куда важнее, как оно их усваивает. Европейцы не просто переняли «ноль» у индийцев или арабов: благодаря этому заимствованию они сформулировали гипотезу, что природа подчиняется математическим законам. Мы забываем о греко-римской культуре, вот в чем наша ошибка.
Греко-римская культура дала Европе не только правовую систему и философскую мысль, но и народные верования. Христианство, не поморщившись, поглотило множество языческих ритуалов и мифов, и политеизм проник во все слои общества. Не только Ренессанс привечал Венер и Аполлонов и вновь открывал для себя античное искусство с его руинами и рукописями. Богословие христианского Средневековья было построено на идеях Аристотеля, интерес к которому возродился благодаря арабским мыслителям. Учение Платона не пользовалось популярностью, зато были распространены идеи неоплатонизма, и они оказали огромное влияние на Отцов Церкви. Без неоплатоников не было бы Августина, величайшего из христианских мыслителей. Само понятие империи, породившее многовековую борьбу между европейскими государствами, борьбу между Государством и Церковью, тоже римского происхождения. Римскую латынь христианская Европа сделала языком священных ритуалов, религиозной мысли, права и университетских диспутов.
С другой стороны, христианская традиция немыслима без иудейского монотеизма. Текст, на котором зиждется европейская культура и который лег в основу первой печатной книги, текст, при переводе которого Лютер практически создал немецкий язык, основополагающий текст протестантского мира – это Библия. Христианская Европа зародилась и окрепла, распевая псалмы, твердя пророчества, размышляя об Иове и Аврааме. Диалог между единобожиями христиан и мусульман был бы невозможен, не скрепи их прочнее клея еврейский монотеизм.
Это еще не все. Греческая культура, по меньшей мере начиная с Пифагора, немыслима без египетской, мастерство тех же египтян и халдеев стало источником вдохновения для самого характерного культурного феномена Европы – Ренессанса. Весь европейский изобразительный ряд, от первых расшифрованных обелисков до Шампольона[418], от имперского стиля до фантазий в ультрасовременном и ультразападном стиле New Age, порожден Нефертити, тайнами пирамид, проклятиями фараонов и золотыми скарабеями.
На мой взгляд, нет ничего зазорного в упоминании на страницах Конституции греко-римских и иудеохристианских корней нашего континента. Когда-то Рим впустил в свой Пантеон всех богов и посадил на императорский трон темнокожих правителей (напомню, что и Блаженный Августин был родом из Африки). Так что следом стоит добавить, что именно благодаря своим корням континент снова открыт всем культурам и этносам и эта открытость является одной из ключевых особенностей его культуры.
2003Лотос и крест
Я с интересом следил за начатой кардиналом Ратцингером дискуссией о возможности (или невозможности) применения восточных телесных практик в католической традиции созерцания и аскезы. Если оставить за скобками дыхательные упражнения первых исихастов, то даже в молитве любого верующего можно проследить связь между ритмом, положением тела и готовностью разума к созерцанию. Восточные техники медитации, воздействуя через тело, «упраздняют» чувства и волю, и в результате само тело, а с ним все горести и лишения нашей материальной природы перестают иметь какое-либо значение. Сразу вспоминается характерное для классической и языческой атараксии стремление к избавлению от тревог и страданий.
Здесь нельзя не согласиться с кардиналом Ратцингером. В основе христианства лежит
