Но одной информатикой дело не ограничивается. Классическое образование учит считаться с историей и памятью, тогда как любая техника существует только в настоящем и историческое прошлое постепенно теряет свою значимость. Описанное Фукидидом противостояние афинян и мелосцев до сих пор объясняет многое из того, что происходит в современной политике. Читай Буш хороших историков (а в американских университетах недостатка в них не было), он понял бы, почему в XIX веке англичанам и русским не удалось подчинить Афганистан своему влиянию.
Обратимся к примеру великих ученых: у Эйнштейна были глубокие познания в философии, а Маркс написал диссертацию о Демокрите. Так что давайте будем проводить реформы, но при этом сохраним классический лицей, ведь он учит придумывать то, что еще не было придумано, а в этом и состоит отличие гениального архитектора от прораба.
2014О книгах и всякой всячине
Гарри Поттер опасен для взрослых?
Пару лет назад я посвятил Гарри Поттеру одну из своих «картонок». К тому моменту были опубликованы три тома, и весь англосаксонский мир бурно обсуждал, можно ли детям читать истории про волшебников, или это непедагогично: вдруг они станут восприимчивыми ко всяческим оккультным бредням? Потом вышел фильм, поттеромания охватила весь мир, и вот две недели назад я случайно включил передачу Porta a porta[517], в которой принимали участие маг Отельма, на седьмом небе от счастья от такой масштабной пропаганды в поддержку ему подобных (кстати говоря, он был одет до того «по-маговски», что даже Эд Вуд не рискнул бы пригласить его в свой фильм ужасов), и прославленный экзорцист падре Аморт (nomen omen[518]), считающий книги о Гарри Поттере переносчиками дьявольской заразы. А веду я вот к чему: если остальные участники передачи, или по крайней мере большая их часть, мыслили здраво и считали вздором как белую, так и черную магию (хотя к тем, кто в них верит, стоит присмотреться повнимательнее), отец-экзорцист со всей серьезностью утверждал, что все виды магии (белая, черная, в горошек) – это происки Дьявола.
Раз в обществе витают такие настроения, я решил выступить в поддержку Гарри Поттера и сломать пару копий. Да, это истории о магах и колдунах, и в их популярности нет ничего странного, ведь детям всегда нравилось читать про фей, гномов, драконов и чернокнижников. Белоснежку же никогда не считали орудием Сатаны. Но эта книга ни за что не стала бы столь популярной, если бы автор (не знаю, был это гениальный расчет или феноменальное чутье) не сумел обыграть ряд архетипических повествовательных ситуаций.
Гарри Поттер поначалу не знал, что он сын павших в борьбе со злом добрых волшебников, и жил у недалеких и деспотичных дяди с тетей, которые сразу невзлюбили сироту. Когда герою открылись его истинные природа и призвание, он отправился в школу для юных волшебников и волшебниц, навстречу захватывающим приключениям. Вот и первая классическая схема: возьмите нежное юное существо, заставьте пострадать и испытать лишения, потом откройте ему глаза на благородное происхождение и предначертанное блистательное будущее – тут не только Гадкий утенок и Золушка, но и Оливер Твист с Реми, героем романа Гектора Мало «Без семьи». Хогвартс – школа, где Гарри осваивает магические премудрости, – похож на типичные английские колледжи, где англосаксы играют в одну из своих национальных спортивных игр, которая так очаровывает читателей: британцев, поскольку они понимают правила, и европейцев, поскольку правила для них – темный лес. Следующая архетипическая ситуация отсылает к «Мальчишкам с улицы Пала» Молнара и «Дневнику Джанни Урагани» Вамбы: подростки основывают тайное общество и объединяются против чудаковатых (а порой и откровенно злобных) учителей. Добавьте летающих на метлах героев, и получатся Мэри Поппинс с Питером Пэном. Еще Хогвартс напоминает таинственные замки из «Юношеской библиотеки» издательства Salani (оно же публикует в Италии «Гарри Поттера»), в эту серию входили книги, где мальчики в коротких штанишках и девочки с длинными золотистыми волосами дружно раскрывали преступный замысел какого-нибудь злодея, коварного дяди или целой банды негодяев и отыскивали клад, исчезнувший манускрипт или тайное подземелье.
В мире Гарри Поттера звучат леденящие душу заклинания и попадаются устрашающего вида животные (все-таки юные читатели выросли на чудищах Рамбальди[519] и японских мультфильмах), однако молодые волшебники в лучших традициях бойскаутов борются за справедливость и при этом прислушиваются к высоконравственным педагогам, что приближает сагу Роулинг (со всеми историческими оговорками) к эталонной «положительности» «Сердца» Де Амичиса.
Мы всерьез полагаем, что дети, зачитывающиеся сейчас историями про чародеев, вырастут и будут продолжать во все это верить (а ведь именно так считают маг Отельма и падре Аморт, хотя и руководствуются разными чувствами)? Все мы когда-то холодели, заслышав про людоедов и оборотней, но, повзрослев, стали больше опасаться озоновой дыры, нежели отравленного яблока. Еще мы в детстве верили, что младенцев приносит аист, но это ведь нам не помешало с возрастом освоить куда более удобную (и приятную) технику по их произведению на свет.
Так что проблема вовсе не в детях – если поначалу они и верят Коту и Лисе, то потом учатся держаться подальше от куда менее сказочных мошенников. Проблема заключается во взрослых. Может, в детстве они не читали книги о волшебниках, зато теперь принимают на веру советы телеведущих и идут к гадалкам на кофейной гуще, знатокам Таро, служителям черных месс, прорицателям, знахарям, любителям столоверчения, излучающим эктоплазму медиумам и открывателям тайны Тутанхамона. Сначала они верят колдунам, а потом и Котам с Лисами.
2001Как защитить себя от тамплиеров
Мне только что доставили книгу Пирса Пола Рида «Тамплиеры. Драматическая история рыцарей-храмовников, самого могущественного воинского ордена эпохи крестовых походов» (Newton Compton, 2001)[520] и прилагавшуюся к журналу Storia e Dossier (выпуск за август 2001 года) брошюрку авторства Барбары Фрейл «Стратегия преступления. Филипп Красивый и тайный церемониал тамплиеров»[521]. Объем первой книги – триста страниц, второй – шестьдесят, и ни одна из них не опускается до пересказа досужих выдумок. Пиши я статью о биографии Юлия Цезаря или истории отцов-пилигримов, такое вступление показалось бы неожиданным, но в случае с тамплиерами лучше подстраховаться.
Если вы жадный до денег издатель, закажите какому-нибудь писаке книгу о тамплиерах. Чем больше в ней недоказуемых фактов, тем длиннее окажется очередь из охочих до тайн читателей. Если же вы решили узнать, насколько серьезное исследование о тамплиерах держите в руках, откройте оглавление. Когда оно охватывает период с Первого крестового похода до сожжения на костре в 1314 году (в крайнем случае позволительно приложение, где с легкой иронией воспроизведены распространившиеся впоследствии легенды),
