И Дэйл, глядя ей в глаза, все это съел. Давился густой розовой тюрей, безмолвно упрекая жену, что заставила есть такое.
Почему-то Маргарет это задело сильнее, чем все, что вытворял Дэйл в последнее время. Это проникло глубоко и разбило в ней что-то хрупкое. Нельзя ли, чтобы день хоть кончился хорошо? Разве она слишком многого просит?
Может, и слишком. С Дэйлом у них давно нехорошо. Может, с самой свадьбы. Дэйл был не то чтобы находка, но случалось ему проявлять довольно доброты, и он владел механической мастерской, а Маргарет, никогда не умевшая заговорить с мужчиной, была так рада вниманию и надежности, которую принесло его предложение.
Теперь она жалеет, что плохо подумала о своем выборе и о себе самой. Жаль, что она не разобралась, почему ей так трудно разговаривать с мужчинами и почему она предпочитает компанию немногих близких подружек; жаль, что она не заметила, как в ее дружбе с женщинами возникает чувство, будто она вскользь касается чего-то негласного, запретного, и надеется соблазнить себя и подругу таким преступным откровением, что даже себе в нем не смеет признаться. Только в первую брачную ночь, после неловкой потной возни, в которой было и кое-что приятное, и боль, она поняла, что наделала, и пожалела об этом, и возненавидела себя за это.
В Винке мальчики любят девочек, а девочки мальчиков, и никто никогда-никогда не разводится. Таковы правила. Когда они пришли, был заключен договор. «Мы дадим вам хорошую жизнь, здоровую жизнь, а вы все должны ею жить». И очень многим в Винке предложенная ими жизнь показалась хорошей, здоровой, безопасной, и они согласились. И, может быть, кто-то из них даже счастлив.
Но вот Маргарет плачет на заднем дворе. Только в отличие от других горожан она точно знает, чего ей недостает. Немножко этого она вкусит ночью, и это поможет продержаться еще немного.
В верхнем окне соседнего дома загорается свет. Перестав плакать, Маргарет смотрит туда. Свет гаснет и загорается снова. И гаснет совсем.
При виде сигнала у нее заходится сердце. Привстав на цыпочки, она заглядывает через изгородь – не видит ли кто (хотя разве бы я их увидела, даже будь они здесь?) – и подходит к забору, отделяющему ее дом от соседнего.
Она стоит у забора – перед дощечкой с большой дыркой от сучка – и ждет.
Она целый месяц ждала этой минуты.
Слышно, как открывается и закрывается дверь соседнего дома. Хрустит трава под ногами. Кто-то останавливается по ту сторону забора. И Маргарет тянет заглянуть в щелочку. Но она не решается.
В дырочку просовывается женский палец. Обычный палец – довольно длинный, с темно-красным лаком на ногте, с легкими веснушками на последней фаланге. Но при виде его у Маргарет на глазах опять выступают слезы, как у пилигрима, достигшего своей святыни.
Руки у нее трясутся, но ей удается зацепить свой палец за другой, просунутый в дырочку. Тот палец тоже сгибается, обхватывая палец Маргарет, и они обнимаются крепко-крепко, до боли.
Как же, как же ей повезло, что рядом живет Хелен. И как удачно, что однажды осенним вечером в позапрошлом году ей случилось, сгребая листву во дворе, поднять глаза и поймать странный, рассеянный взгляд жены соседа: в ее глазах была тоска. Тихая боль и трепет. Маргарет не сразу поняла этот взгляд.
Хелен, девять лет жившая по соседству, видела в ней красоту. Очень может быть, что давно видела.
Маргарет отвернулась, притворившись, будто ничего не заметила. Но сохранила эту минуту в сердце, как будто единственный взгляд был горячим угольком, согревавшим ее, что бы ни случилось.
Очень долго они незаметно сближались. Переговаривались взглядами, кивками, крошечными, ничего не говорящими другим жестами; чуть больше смелости в рождественском убранстве двора, внезапная склонность слушать по радио Баха среди ночи и, главное, обыкновение раз в месяц выходить к забору. Просовывать палец в дырочку и открываться друг другу на краткую, дивную минуту прикосновения, подлинного соприкосновения. На большее они не осмеливаются. Они даже не заговаривали друг с другом, честное слово: разговор грозил бы наказанием, ожидающим в Винке нарушителей правил. А правилам подчиняются все, тем более местные уроженцы, такие как Хелен и Маргарет; никто не знает, какое наказание ждет нарушителей, зато все знают, что лучше и не знать.
Минута прошла, и они размыкают руки. Это обрушивается как гром, как слепое опьянение, как попытка удержаться на ногах после обессиливающего сексуального экстаза, – им надо возвращаться в тусклый мир, над которым они сейчас кружили, подобно альбатросам на ветру, и прозябать в нем еще месяц, мучительный месяц.
Оправив юбки, они возвращаются по домам. Маргарет садится на диван рядом с Дэйлом, в сороковой раз пересматривающим «Прощай, птичка». Но, пока на экране Дик Ван-Дайк обхаживает Жанет Ли, умоляя ее сделать счастливое лицо, что-то в Маргарет обрывается.
Она снова плачет. Она сама не знает почему. Свою минуту она ведь получила? Разве этого мало?
Дэйл, прокашлявшись, спрашивает, не забыла ли она купить бурбон на неделю, и если да, так небось опять дорогущий, а он все равно на вкус не различит, дорогой пьет или обычный, так пусть она покупает обычный, да? Ты поняла? Поняла?
– Да, – кивает Маргарет. Встает и идет в кладовку за бурбоном.
Глава 37
– Они что… хотят быть людьми? – спрашивает Мона.
– Таково их желание, – подтверждает Парсон. – Одним это удается лучше, чем другим. Они обратили свою тюрьму в рай, хоть и неправильный рай. Они оставили здесь людей и сказали им: «Мы обеспечим здесь здоровую жизнь, только согласитесь жить ею на наших условиях». И, к моему удивлению, люди согласились.
– Согласились? – не верит Мона. – Сами?
– Да, – кивает Парсон. – Поймите, Мона, мои братья и сестры, явившись сюда, влюбились в мечту. В вашу мечту. В мечту вашей страны, вашего народа. Тихая маленькая жизнь… не знаю, исполнима ли эта мечта, но она ваша. Полагаю, она так же соблазнительна для вашего рода, как для моего.
– У каждого дом на четыре спальни, блестящий автомобиль, свое хозяйство, – поясняет миссис Бенджамин. – Трава зеленеет даже там, где вовсе не должна бы расти. Все здесь счастливы.
– Были до недавнего времени, – поправляет Парсон. – До Веринджера.
– Он был из ваших? – спрашивает Мона.
– Он был здесь главным, – объясняет миссис Бенджамин. – В некотором роде. Винк – большей частью его идея. Это он предложил нам брать имена занятых нами сосудов и жить их жизнями, словно они вовсе не умирали. Это было забавно, в свое время.
– Никогда это
