Был и иной Бог, древний, давным-давно покинувший бренный мир.
Но поговаривали, будто в некоторых уголках до сих пор распевали гимны в его честь.
Новичок так старательно отскоблил грязь, что, когда он вернулся, его лицо и руки были в свежих царапинах. Обтрепавшаяся, покрытая коркой грязи одежда воняла как и прежде, но кое-где виднелись и мокрые пятна отстиранной ткани. Волосы парнишки оказались темнее, когда он смыл с них дорожную пыль, и так нависали на лоб, что ему приходилось откидывать их назад, чтобы хоть что-то видеть. Правда, это ему, похоже, ничуть не мешало.
Остальные мальчишки уже закончили ужинать, и Артур, подойдя к огромному котлу, равнодушно заглянул в пустое медное нутро. Казалось, что котел отполирован изнутри. Артур не вздрогнул, когда Теллиус ткнул ему в ребра миску с ломтем пшеничного хлеба, воткнутого в густую мешанину из рыбы, бобов и подливки. От тарелки исходил приятный аромат.
– Я приберег для тебя кое-что, – сказал Теллиус. – Не надейся на мою дальнейшую щедрость, но сейчас я подумал, что раз ты у нас впервые… Изголодавшиеся ребятишки – они ведь как волчата, да еще и с проворными ручонками. В общем, я припрятал одну порцию. Вот, держи.
Старику самому стало неловко от своего жеста: он держал миску в вытянутой руке, словно ему не терпелось отойти в сторону. Артур взял миску, опустился на четвереньки, свернулся в комочек и принялся есть, хватая еду прямо пальцами и пытаясь укрыть миску от взглядов любого, кто может позариться на ее содержимое. Теллиус покачал головой. Он и прежде видал уличные повадки, когда еда поглощалась с таким рычанием и скоростью. Он подождал, пока звериное чавканье мальчика слегка поутихнет, и снова заговорил.
– Погляди-ка на Донни, Артур. Тебе тоже придется кое-чему обучиться, если хочешь остаться. От этого ноги делаются сильнее.
Артур приподнял миску, чтобы вылизать ее дочиста, и посмотрел туда, куда указывал Теллиус. К тому времени орава мальчишек начала хлопать в ладоши, задавая Донни ритм, и их шумное веселье постепенно приобретало легкий оттенок жестокости – всем не терпелось увидеть, как он упадет. Скрестив руки на груди, Донни балансировал на пятках, присев на корточки почти до самого пола, и то и дело вытягивал вперед то одну ногу, то другую, чтобы сохранить равновесие. Пот тек ручьями с его раскрасневшихся щек, но Донни не переставал широко улыбаться.
Понаблюдав за ним, Артур встал и вернул миску Теллиусу. Затем поклонился старику, направился к толпе мальчишек, окруживших Донни, и вышел в середину круга. Донни уже валялся на полу в окружении своих товарищей, брыкаясь и заливаясь смехом.
Оглушительный шум и хохот мигом смолк, едва вперед вышел маленький мальчик с расцарапанным лицом и длинными черными волосами.
Теллиус моргнул, глядя на этого совенка, стоящего с таким важным видом. Возможно, мальчишка не в ладах с собственной головой.
– Знакомьтесь, ребята, теперь с нами будет жить Артур. Говорить он вроде бы не умеет, но человеческую речь понимает.
Половина присутствующих тотчас отвернулись от Артура, многие принялись шептаться между собой.
Почти все они уже видели десятки таких вновь прибывших. Некоторые новички не приживались и исчезали почти сразу: они возвращались к своей прежней жизни, а порой и вовсе умирали. Как бы то ни было, собравшиеся на чердаке мальчишки не станут утруждать себя, любуясь на совенка, пока не пройдет достаточно времени.
Артур принял ту же позу, что и Донни чуть раньше: сел на пятки, скрестив руки и чуть вытянув их вперед. Теллиус хохотнул себе под нос и покачал головой. Он хотел остановить Артура, но подумал, что уже оказал ему одну услугу сегодняшним вечером, когда приберег для мальчугана миску с едой и вручил ему лично – на глазах у всех. Ему не хотелось, чтобы ребята думали, будто у него появился любимчик. Они могут быть жестоки с теми, к кому, по их мнению, хозяин проявляет благосклонность. Поэтому Теллиус молча ждал, когда Артур упадет и получит свою порцию унижений.
Никогда в жизни он не забудет эти минуты. Цепь событий, которая началась здесь, привела его в знатный дом, где он встретил любовь всей своей жизни, но также привела и к гибели нескольких мальчишек, которые собрались на чердаке в тот вечер. В его памяти все это останется крепко связанным с простейшим из Мазеровых шагов и с Артуром, который балансировал столь умело, словно его поддерживали невидимые нити.
Они, конечно, смотрели на него, хотя поначалу никто даже не хлопнул в ладоши. Артур оказался гораздо меньше ростом многих из них, но он чрезвычайно ловко подпрыгивал и выбрасывал ногу, словно обладал огромной силой и идеальным чувством равновесия. Теллиусу вспомнились добрые старые времена. Забыв обо всем на свете, он разорвал круг мальчишек и схватил Артура за руку.
– Ethou andra Mazer? Ты знаешь Мазеровы шаги? – требовательно спросил он.
Позже он вспоминал, что Артур ни капли не испугался. Он должен был догадаться сразу. Артур не глуп, а напрочь лишен страха. Страха и дара речи – остальное пылало в нем ярким факелом.
Артур помотал головой, и Теллиус гневно отдернул руку.
– Микахель, покажешь мальчику то, о чем я говорю?
Микахель был самым старшим: ему уже стукнуло шестнадцать. Некоторые из ребят предполагали, что после смерти Теллиуса именно он займет место старика. Микахель и в самом деле оставался здесь дольше остальных, но Теллиус не выгонял его, и вполне возможно, что в этом предположении имелась доля правды.
Микахель отрабатывал Мазеровы шаги на протяжении восьми лет, он развил мускулы атлета и грацию прирожденного убийцы. Лишь один Теллиус знал, для чего нужны такие тренировки. Бегать быстрее они не научат, хотя и дыханию не навредят. Мазеровы шаги нужны для того, дабы наделить кости прочностью, а мышцы – памятью, чтобы под ударами меча умелый боец смог увернуться или шагнуть в сторону и нанести ответный удар, более быстрый – и смертельный. Теллиус был хорош в Мазеровых шагах в юности, целую вечность назад, в тысячах миль от общей деревянной спальни на чердаке над этой лавкой.
Когда Теллиус обратился к Микахелю, тот пожал плечами: дескать, сущий пустяк! Но в действительности юноша очень гордился своим умением выполнять Мазеровы шаги. Он упражнялся вечерами перед сном и, бывало, делал по десять подходов, пока пот не начинал катиться с него градом. Он оттачивал каждую позицию и каждое движение доводил до совершенства. В результате Микахель приобрел ловкость, которая часто спасала его в стычках, развил молниеносную скорость и стал грозой улиц, завоевав себе репутацию свирепого парня.
Теллиус даже опасался, что
