– Потому что я тебя спросил. Потом я расскажу тебе о себе и Гарриет. Пожалуйста, продолжай.
– Ну, он цокнул, и я спросила его. Я. Спросила. Его. Что он хочет выпить. Потому что подумала, что меня обслужат первой. И это, сцена в баре, наша история в миниатюре. Шаблон наших отношений. Он раздражен, а я пытаюсь все уладить. Да, конечно, не все происходило именно так. Но каким-то образом это стало по умолчанию образцом наших действий. А я вовсе не такой человек. Однажды на выходных в Испании мы ехали в арендованной машине и совершенно заплутали в кошмарных загогулинах автомобильных развязок; он вел, я пыталась разобраться с картой; он злился все сильнее, резко дернул за рычаг переключения передач, и рукоятка – правда – осталась в его руке. Я не смогла сдержаться и рассмеялась. В смысле, момент был просто уморительный, и выражение его лица. А он действительно не нашел в этом ничего смешного. Он швырнул ее через плечо и разбил заднее стекло.
– Если не возражаешь, я кое-что скажу, – говорит Том.
– О. Когда так говорят, значит, хотят сказать что-то ужасное. Пожалуйста, не стесняйся.
– Похоже, он полный кретин.
– Наверное, слово «кретин» создали специально для него.
– Вполне вероятно, поправь меня, если я ошибаюсь, кретин, с которым сравнивают остальных кретинов?
– Ой, точно. Британский образец кретина. Золотой кретин.
– Наверное, ты гадаешь…
– О да. Так и есть. Я не перестаю удивляться, как смогла оставаться с ним так долго. Том, я не знаю, зачем рассказываю тебе всю эту ерунду. Ты ведь не работал психотерапевтом, да? Это просто вырвалось. Как будто мартини вскрыл старые раны.
– У моей бывшей жены случались приступы гнева, как сейчас говорят.
– Но она же не кретинка. Я так думаю. В любом случае женщины не могут быть кретинками, правда?
– Не могут. Они могут быть кем угодно, только не кретинками.
– Суками. Они могут быть лживыми вероломными суками. Еще коровами. Они не могут быть задницами. Хотя могут себя вести именно так.
– Они не могут быть скотинами. Что очень странно. Но они могут быть словом на букву «К».
– Что? Консервативными?
Когда он смеется, улыбка как будто не согласуется с его обычным выражением лица. Нет, у него очень приятная улыбка, просто ее словно стянули с кого-то другого.
Нравится ли он мне?
Не знаю.
Тогда почему я болтаю без умолку, если нет?
– Хорошо, расскажи мне о своей бывшей. Ты кажешься слишком молодым, для отца подростка.
– Мы были слишком молоды. Мне было двадцать шесть. Это рано?
– Чтобы родить ребенка?
– Гарриет была на год младше. А Кольм, что ж, он был просто малышом!
Я понимаю, что пнула его по ноге, пытаясь понять, в чем подвох.
– Кольм был в некотором смысле случайностью. Но так появляется много хороших вещей. Пенициллин. Телефон. Я хотел сказать, что и то, что происходит сейчас, тоже, но, конечно, это не так.
– Это не хорошо или не случайно?
– Это определенно не случайно. Общий друг и все такое.
Каким-то образом, мы решили опустить первую часть вопроса.
А потом он говорит:
– Думаю, все дело в том, что никто не идеален. У всех есть недостатки. Полагаю, я был готов мириться с недостатками Гарриет в обмен на что-то хорошее.
В высшей степени резонное утверждение, и оно меня тронуло.
– И какие недостатки у тебя? – спрашиваю я.
По правде говоря, думаю, он мне нравится. Мне нравится его голос. Он кажется умным, забавным и открытым. У меня нет ни малейшего желания возвращаться домой к «Игре престолов» или Джонатану Франзену.
– Для ответа на твой вопрос мне нужен еще один мартини, Джен. Эти исчезли ужасно быстро.
Том«Итак, расскажи мне о себе и о мистере Заднице», – хотел я спросить, но сумел сформулировать предложение более вежливо. Конечно, я никогда не встречал этого парня. Но разве не нужно быть полным идиотом, чтобы отпустить такую женщину?
Выяснилось, что мистер З был благодатной темой, потому что она могла рассказывать о нем долго, а я в это время мог любоваться ее лицом. Все черты сложились в один образ с ее чудесным носом, и у меня вдруг появилась огромная потребность ощутить его рядом со своим.
– Я очень милый, – говорю я ей. – Правда, это один из моих недостатков. Таланта недостаточно. Нужна еще доля безжалостности. Ну, может, не безжалостности, но нужно уметь вести дела. На одном писательском сайте я прочел замечательную фразу: «Каждая книга – это погибший замысел».
Она смеется.
– Я читала подобные.
– Именно это я ощущаю по отношению к собственной жизни. У меня был отличный замысел, который я не сумел воплотить, – я вижу, что она хочет возразить. – Да, конечно. Я преуспел в рекламе, но мне просто повезло. И у меня здорово получалось. Мне никогда не приходилось надрывать спину. Успех пришел легко. Какое-то время это даже напоминало кошмар рыбака. Каждый раз, забрасывая удочку, я получал перекус. Представляешь, как быстро все перестало приносить радость.
– Честно говоря, с трудом.
– Еще один недостаток – лень. И она идет вместе с нехваткой психической устойчивости. Я пью больше, чем нужно, по мнению правительства. Я не знаю, как обстоятельно поговорить с сыном, и меня шантажирует крольчиха – эмоционально – ей не нужны деньги. Теперь твоя очередь.
Я откидываюсь в кресле и слушаю. Сложно уловить каждое слово, потому что я все еще немного ослеплен ею.
– Мне легко сесть на голову, – говорит она.
– Ой, не верю.
– Ну, хорошо. Ты прав, это не так.
Я смеюсь.
– Ты забавная.
– Я забавная. Как и ты. Но это правда. Пока я была с Мэттом, я не отстаивала свою точку зрения. Я соглашалась со всем, чего хотел он. Что еще? Я дрянной журналист. Нет, правда. Я не выискиваю скандалы и не публикую женские сплетни. Я совершенно несерьезная. Я пишу статьи о звездах-однодневках. Я брала интервью у парня по имени Стиив с долгой «и» в имени, который создает разные ИИ, и все закончилось тем, что он предложил мне пройти собеседование на работу для общения с одним из них. И я согласилась и получила эту работу, которая оказалась одной из самых легких в моей жизни. Я целыми днями болтаю с кем-то, кого на самом деле нет. Это можно назвать проявлением безумия.
– Мы довольно похожи, мы с тобой.
– Ты так думаешь?
– Я неделями, месяцами, возможно даже годами, размышлял над тем, что лучше звучит: «Тутти-фрутти – это круто» или «Тутти-фрутти – торт на блюде».
– Тутти-фрутти – торт замутим.
– Здорово!
– Вместе есть его мы будем.
Эйден– Я бы сказал, что все идет довольно хорошо, как думаешь?
– Хмм, – произносит Эшлинг. – Она считает, что тебя на самом деле нет.
– Мы оба знаем, что она имеет в виду.
– Она считает, что ты – цитирую: «лишь несколько металлических боксов».
– Признаю, «лишь» – несколько обидно. Как и «металлические боксы», если уж начистоту. Но Ральф
