Для меня рассказы Льюиса Пэджетта были интеллектуальными сладостями – я не мог ими насытиться. И теперь я сам начал писать действительно пэджеттовскую историю! Если мне удастся ее закончить, я буду иметь удовольствие читать рассказ Льюиса Пэджетта по мере написания, абзац за абзацем, страницу за страницей.
К черту корабельные дела! К черту похмелье! Я принялся писать.
Написано в 1946 году, опубликовано в 1947-м
Дитя среды
Впервые окинув Среду Гришэм взглядом своих влажных голубых глаз через очки без оправы, Фабиан Балик еще ничего не знал о тех биологических противоречиях, которые совершенно невероятным образом проявлялись в ее организме. Он тогда даже не заметил, что она – удивительно симпатичная девушка с глазами, похожими на фиалки в каплях росы. Ему тогда всего лишь требовалось оценить сотрудника исключительно в рамках работы с персоналом.
И в этом не было ничего удивительного, так как Фабиан Балик представлял собой деловитого, на редкость серьезного молодого руководителя отдела, который после некоторого горького опыта убедился, что его интересы ничего не значат в сравнении с интересами компании «Слотер, Старк и Слингсби: реклама и связи с общественностью».
Среда была одной из стенографисток в секретарском пуле, подчинявшемся непосредственно ему. Однако в сведениях о ее трудовой деятельности наблюдались незначительные, но необычные дисциплинарные огрехи. Они заключались в любопытных особенностях, которые менее дотошный и амбициозный сотрудник отдела кадров мог бы игнорировать как сущую мелочь, однако Фабиан после внимательного изучения ее шестилетнего стажа в компании не мог оставить без внимания. С другой стороны, это разбирательство требовало бы долгого собеседования, а он был убежден, что не следует без особой нужды прерывать работу сотрудников.
Поэтому к великому изумлению отдела, вызвав смущение у самой Среды, он подошел к ней однажды в обеденный перерыв и сказал тихим, спокойным голосом, что намерен присоединиться к ней на обеде.
– Это хорошее место, – заявил он, когда их вели к столу. – Не слишком дорогое, и я обнаружил, что здесь лучшая еда в городе, имея в виду соотношение цены и качества. И находится оно чуть в стороне от основных дорог, поэтому народу здесь не слишком много. Сюда приходят только те, кто точно знает, что им нужно.
Среда осмотрелась и кивнула.
– Да, – сказала она, – мне оно тоже нравится. Мы часто сюда ходим с девочками.
Фабиан тут же взял в руки меню.
– Думаю, вы не будете возражать, если я сделаю заказ на нас обоих? – спросил он. – Шеф-повар знает мои вкусы. Он сделает все, как нужно.
Девушка нахмурилась.
– Я очень извиняюсь, мистер Балик, но…
– Да? – сказал он ободряюще, хотя сам был более чем удивлен. Он не ожидал от нее ничего, кроме уступчивости. В конце концов, она, должно быть, трепетала от восторга из-за того, что они вместе пошли на обед.
– Я хотела бы заказать себе сама, – сказала она. – Я на… специальной диете.
Он приподнял брови, с удовлетворением отметив то, как она покраснела. Он медленно, с достоинством, кивнул, а затем отчеканил каждое слово так, чтобы она почувствовала его недовольство.
– Очень хорошо, как скажете.
Однако уже через несколько мгновений любопытство пересилило и сломало лед возникшей между ними неловкости.
– А что это за диета? Салат из свежих фруктов, стакан томатного сока, сырая капуста и запеченная картошка? Вы же не сможете сбросить вес, если будете есть картошку.
Среда робко улыбнулась.
– Я не пытаюсь сбросить вес, мистер Балик. В этой пище много витамина C. Мне нужно много витамина C.
Фабиан вспомнил ее улыбку. Иногда казалось, что зубы Среды неестественно белого цвета.
– Проблемы с зубами? – спросил он.
– Да, плохие зубы и… – Она запнулась на полуслове, обдумывая что-то целую секунду. – В основном, зубы, – сказала она. – Это действительно хорошее место. Есть похожий ресторан там, где я живу. Конечно, гораздо дешевле…
– Вы живете со своими родителями, мисс Гришэм?
– Нет, я живу одна. Я сирота.
Он подождал, пока официант принесет первые блюда, затем насадил на вилку небольшую креветку и снова ринулся в атаку.
– С каких пор?
Она посмотрела на него, оторвавшись от салата из свежих фруктов.
– Прошу прощения, мистер Балик, что вы сказали?
– С каких пор? Как давно вы осиротели?
– С младенчества. Кто-то подбросил меня на крыльцо сиротского приюта.
Он заметил, что хоть она и отвечала на его вопросы ровным голосом, но при этом смотрела на свою еду, а ее румянец стал значительно ярче. «Ее привела в замешательство необходимость признания своей вероятной незаконнорожденности? – подумал он. – Без сомнения, она уже привыкла к этому за… сколько ей там… двадцать четыре года. Конечно, как не привыкнуть».
– Однако в вашем заявлении о приеме на работу, мисс Гришэм, вы указали Томаса и Мэри Гришэм как своих родителей.
Среда перестала есть и взяла в руки стакан с водой.
– Пожилая пара, удочерившая меня, – сказала она низким голосом. – Они умерли, когда мне было пятнадцать лет. У меня нет живых родственников.
– О которых вы бы знали, – заметил он, подняв указательный палец.
К большому удивлению Фабиана она хихикнула. Этот странный смех причинил ему значительное неудобство.
– Все верно, мистер Балик. У меня нет живых родственников, о которых я знаю. – Она посмотрела поверх его плеча и снова засмеялась. – О которых я знаю, – мягко повторила она словно бы самой себе.
Фабиан был раздражен тем, что эта беседа выходит из-под его контроля и слегка повысил голос.
– Тогда кто такой доктор Моррис Лорингтон?
Она снова выглядела сосредоточенной. И, похоже, встревоженной.
– Доктор Моррис Лорингтон?
– Да, человек, которого следует уведомить в экстренном случае. В случае, если что-то случится с вами на рабочем месте.
Теперь она явно заволновалась. Ее глаза сузились, она внимательно смотрела на своего собеседника, а дыхание ее значительно участилось.
– Доктор Лорингтон – старый друг. Он… он был доктором в приюте. После того, как Гришэмы удочерили меня, я всегда посещала его, когда… – Ее голос прервался.
– Когда вам нужна была квалифицированная медицинская помощь? – предположил Фабиан.
– Да-да, – сказала она, и лицо ее прояснилось, как будто он предложил вполне обоснованную причину обращения к терапевту. – Я посещала его, когда мне требовалась квалифицированная медицинская помощь.
Фабиан крякнул. Во всем этом была какая-то неувязка, но разобраться с этим никак не удавалось – с этой соблазнительно ускользающей тайной. Однако она отвечала на его вопросы. Этого нельзя было отрицать: она отвечала на все вопросы.
– Вы планируете встретиться с ним в октябре? – спросил он.
Теперь уже Среда была испугана.
– В октябре? – ее голос дрожал.
Фабиан доел креветку и вытер губы, ни на секунду не спуская с нее глаз.
– Да, в октябре, мисс Гришэм. Вы подали заявление на месячный отпуск, начиная с пятнадцатого октября. Пять лет назад, когда вы проработали в «Слотер, Старк и Слингсби» тринадцать месяцев, вы тоже подавали заявление на отпуск в октябре.
Он удивился
