– Получается, что действительность не так красива?
По непонятной для нее причине Кэй от слов Фантастеса ощутила какую-то досаду.
– Она не менее красива, но по-своему, красотой полдня, которая со временем пресыщает, приедается, потому что она открыта. Ночная же красота никогда не вянет, ибо она еще не просияла, это красота надежды, ожидания, желания. Твой первый взгляд на полдневную красоту – всегда в каком-то смысле последний: она становится знакомой, привычной, безразличной тебе и потому постепенно перестает быть красотой, да и картиной, по большому счету, перестает быть.
– Но тогда красивое… это всегда то, чего ты не можешь получить.
Я хочу, хочу получить. Дайте мне светлый день. Дайте мне светлый день у нас дома.
Фантастес протянул руку в темноту и выставил в ночь открытую ладонь, будто прислоняя ее к оконному стеклу.
– Слишком ценное для нашего владения. Да, возможно. Но, Кэй, тебе ведь и другая красота понятна, да? Пожалуй, я поторопился. Есть красота знакомого, родного; красота дома, его освещенных комнат. Это красоты знания, и, хотя они пугают меня, душат, как если бы я был замурован в гробнице, их мощь ведома и мне. Это движущие силы любого сюжета, всякого повествования, которое вечно промахивает сквозь неуловимое настоящее к постижимому тогда: ко времени в прошлом или будущем, которое можно зафиксировать и удержать, даже присвоить. Духи левой стороны, сюжетчики – вот кому дороги эти красоты, вот кто их бережет и лелеет. Но мне дорого иное: образ, окутанный облаком всех его возможных смыслов, благородный туман настоящего…
Он осекся. Волны легонько шлепались под ними о стенку причала.
– Я слишком много болтаю, – сказал Фантастес. – Я хотел только сказать, что поторопился. Даже у воображения есть свои изъяны.
Пока они разговаривали, шерстяная серая мгла обретала новые оттенки. Вид расчищался клочками, словно там и тут сдергивались отдельные покровы: вот возникла волна, вот появился склон дальней горы, вот померкла звезда, вот осветилось облако. Глядя на все это, Кэй позволяла иллюзиям и зрительным обманам играть с собой: вообразила, например, что вот эта серая масса – неуклюжий нос близко подплывшего корабля, а потом, минуты не прошло, убедилась, что это холм на дальнем берегу. Неподвижный пейзаж открывал себя ей, танцуя.
– Какие изъяны? – спросила она.
– Образ нельзя и ухватить, и понять, нельзя его увидеть и осмыслить в одно и то же время, – сказал Фантастес. Он говорил медленно, как будто вырезая мысль из куска дерева. Кэй слушала, стараясь идти за лезвием его ножа. – В мгновенном акте фантазии, воображения мы воспринимаем нечто и, может быть, восхищаемся им; но чтобы истолковать образ, мы должны его разрушить. Истолкование идет во времени, это процесс, и в нем есть что-то повествовательное. Да, образ жизненно важен, и он дается нам непосредственно, сразу. Но вместе с тем он мимолетен и хрупок, не понят, не познан. Образ подобен тому, что мы называем словом «сейчас». Текущий момент – это когда? Можешь ли ты когда-нибудь сказать: вот оно – сейчас? И все-таки мы знаем, что оно есть, что, говоря о «сейчас», о настоящем, мы говорим о чем-то реальном. То же самое с образом: как только ты начинаешь сознавать, что восприняла образ, что у тебя возникла фантазия, тут же воображение перестает быть собой и становится истолкованием себя. Вот они в чем – изъяны нашей фантазии, изъяны воображения.
Фантастес помолчал некоторое время – казалось, он был водной поверхностью, на которой еще не улеглись расходившиеся волны.
– Вот, милая, возьми и сохрани у себя.
Кэй взяла у него маленькую книжку. Едва обложка коснулась ее ладони, как узнавание ударом тока метнулось вверх по руке, и ей мигом почудилось в сумерках пристани, что она уже видит и обоняет благородного цвета кожаный переплет, слышит шорох древних страниц.
– Я знаю эту книгу, – сказала она. Слова выскочили из нее сами, рефлекторно. Книжица была действительно маленькая, она почти умещалась на ладони. Ее довольно гибкая обложка была равномерно окрашена в красный цвет глубокого, богатого оттенка, а белые некогда страницы, Кэй помнила, пожелтели. Она держала книгу в руке, припоминая, и рассветный полумрак помогал ей вызвать в памяти то утро неделю назад. Воспоминание, казалось, проистекало из книжки, которая была его источником и в то же время якорем, оно проходило сквозь Кэй, а затем возвращалось из нее обратно в книжку. Мглисто оглушенная, она и сидела на скамейке рядом с Фантастесом, и висела где-то над темной водой.
– Я читал в ней кое-что по дороге сюда, пока ты спала, – сказал Фантастес. Он опустил руку в один из карманов балахона, достал маленький фонарик и протянул ей.
– Открой на странице, которую я заложил. Думаю, тебе будет интересно.
Кэй положила фонарик на скамейку и бережно, двумя руками, открыла книгу, ровно надавливая пальцами на тугой переплет и разделяя плотный, слегка покоробленный пласт бумаги внутри. Хотя она думала, что знает, чего ожидать, она с удивлением обнаружила, что в том месте ближе к концу, которое Фантастес заложил закладкой, страница – и несколько страниц после нее – были густо исписаны корявым папиным почерком, его рукой, не жалеющей чернил.
– Почитай-ка вслух, милая, будь добра, – сказал дух.
Кэй взяла фонарик и зажгла. Начав читать, почти сразу поняла, что все это уже знает.
«Когда Кэй дойдет до верха лестницы и переступит порог крохотной комнаты-скворечника над фасадом дома, ее отец, она знала, будет сидеть и писать, склонившись над своей тетрадью. Письменный стол, слишком маленький для его длинных угловатых ног, мог бы дернуться, как потревоженная собака, повернись он поздороваться с ней, и всколыхнуть утренний чай, который она аккуратно поставит у его локтя, на таком расстоянии, чтобы его работа не пострадала, если что-то вдруг выплеснется. Это не потому, что он недобр или невежлив, думала она, поднимаясь по лестнице, просто он неизлечимо занят, вечно погружен то в одно, то в другое, а в последнее время дошло до того, что он даже есть перестал с остальными. Он ел остывшее (когда Кэй вспоминала и приносила
