Его лицо прояснилось.
– Я много раз играл Макбета.
– В Эксмутском театре?
– Да, а один раз и в Бостоне, в театре «Маркет-Сквер». При аншлаге.
– В Бостоне? – Пауза. – Я всегда хотела быть актрисой, но вот возможности такой не представилось. Не могу понять, как вы запоминаете столько текста.
Безусловно, мотивы этого подхалимского заявления были очевидны. И все же Уорли кивнул.
– Есть всякие способы, – сказал он. – Различные хитрости профессии. На самом деле все не так уж трудно.
Лизоблюдство претило ей абсолютно, но Констанс обнаружила, что ее неприятие несколько смягчается наблюдением за Уорли, чей холодный оскорбленный вид мигом исчез.
– Вы, наверное, всех в городе знаете, – заметила она.
– Конечно! Ничто не сплачивает город так, как театр.
– Какая удача! Так получилось, что у меня особенный интерес к маякам, и я подумала, может, вы знаете что-нибудь о местном маяке.
– Эксмутский маяк – один из самых старых в Новой Англии, – рассудительно сказал Уорли. – Его построили в тысяча семьсот четвертом году по приказу самой королевы Анны. Побережье в этих местах опасно. Много кораблей пропало.
– Я надеялась найти здесь список смотрителей маяка и их собственности.
– Сомневаюсь, что кто-то составлял официальный список.
Констанс вспомнила, о чем говорил ей Пендергаст за завтраком.
– А кто был смотрителем около тысяча восемьсот восьмидесятого года?
Молчание.
– Почему тысяча восемьсот восьмидесятого?
Она пережала. Вот в чем состояла главная трудность.
– Да без каких-то особых причин, – сказала Констанс, выдавив из себя смешок.
– Так, посмотрим. Семейство Слокум было смотрителями в период Гражданской войны, вплоть до тысяча восемьсот восемьдесят шестого года, насколько я помню. В том году Мид Слокум упал с лестницы и сломал шею. Потом смотрителями были Макхарди. Джонатан Макхарди. Они там жили до того времени, пока маяк не перевели в автоматический режим в тысяча девятьсот тридцать четвертом году.
– Значит, никаких потомков Мида Слокума в городе нет?
– Насколько мне известно, таковых вообще нет. Бездетный вдовец. Пьяница. В этом одна из опасностей работы: все время на ногах, одиночество, изолированность… особенно зимой. Говорят, он спятил в последние годы, говорил, что маяк посещают призраки.
– Призраки? Что за призраки?
– Плачущие младенцы по ночам. Что-то в таком роде.
– Понятно. – Констанс помолчала. – А где бы я могла узнать о нем побольше?
Уорли уставился на нее из-под кустистых бровей:
– Вы, случайно, не работаете с этим историком?
Кроме возраста и расовой принадлежности обладателя пальца, Пендергаст за завтраком упомянул о Моррисе Маккуле. Ей всего лишь нужно научиться задавать вопросы более беззаботно.
– Нет, мне просто любопытно.
– Потому что этот парень задавал те же вопросы. – Он шагнул к ней, его лицо потемнело от подозрения. – Вы тут с кем?
Констанс почувствовала смятение, смешанное с растущим раздражением. Она проваливала задание. Но лгать в таком маленьком городке нельзя.
– Я здесь с мистером Пендергастом, частным детективом. Он расследует ограбление винного погреба.
– А, тот человек в красной машине, который вчера спровоцировал собственный арест?
– Да.
– Вот молодец. Начальник полиции Мурдок – настоящий говнюк. – Арест начальником местной полиции возвышал Пендергаста в глазах Уорли. – Если бы вы могли уточнить, что именно хотите узнать, может, я и нашел бы что-то.
– О, если бы я могла уточнить. Мне хочется узнать всю историю этого города.
– Позор, что кто-то украл вино Лейка. Он приятный джентльмен. Но я не думаю, что история города имеет к этому какое-то отношение.
– Мы пытаемся работать основательно. Меня особенно интересует история городского афроамериканского населения.
– И очень занятная история.
– Пожалуйста, расскажите.
– Там на берегу расположено то, что называется Дилл-Таун. Там жили чернокожие.
– А почему Дилл-Таун?
– В честь освобожденного раба, который там поселился. Его звали Джон Дилл. В те ранние времена большинство жителей были моряками. Тот район, вообще-то, некоторое время был богаче, чем белая часть города.
– Почему же?
– Они на длительное время выходили в море, работали китобоями и на зерновозах. Когда ты в море, всем наплевать, какого цвета у тебя кожа. Важно, что ты умеешь. И команды на этих кораблях были многоязычные.
– А на земле, когда они возвращались в Эксмут, здесь ощущалась расовая напряженность?
– Поначалу нет, пока работы всем хватало. Но позднее оно появилось – возникло негодование в связи с процветанием Дилл-Тауна. Понимаете, обитатели Эксмута были в основном прибрежными рыбаками. Они не уходили в море на годы во времена китобоев, а черные уходили. А потом из-за Кракатау дела у всех пошли плохо.
– Из-за Кракатау?
– Да-да. Извержение Кракатау произошло в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году. На следующий год в Эксмуте не было лета; люди говорят, что тогда, в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом, заморозки случались каждый месяц. Урожай погиб, рыбная ловля сошла на нет. Китобои к тому времени уже переживали кризис, и легкие деньги, которые они зарабатывали еще недавно, кончились. Ситуация становилась все хуже, пока одного черного парня не обвинили в изнасиловании белой женщины. Парня линчевали.
– Линчевали? В Массачусетсе?
– Да, мадам. Его удавили, а тело выбросили в залив. Это случилось в тысяча девятьсот втором году. Для чернокожих тот случай стал началом конца Дилл-Тауна. К тому времени, когда налетел «Янки Клиппер» в тысяча девятьсот тридцать восьмом году и сровнял с землей Олдем, Дилл-Таун был почти пуст.
– Олдем?
– Очень отсталое старое поселение к югу отсюда, на Кроу-Айленде. Сейчас это часть заповедника, ну, вы сами знаете.
– Вернемся к линчеванию. Не знаете, кто был виновником?
– Обычные пьяные линчеватели. Сейчас это позор, и никто с вами не будет об этом говорить.
– Но вы же говорите.
– Моя семья «издаля», как здесь выражаются. Мои родители приехали из Даксбери. И я поездил по миру, в отличие от местных. Не забывайте: я играл Макбета в Бостоне.
Констанс протянула руку:
– Я не представилась. Констанс Грин. Благодарю вас за информацию.
Он пожал ее руку:
– Рад познакомиться, Констанс. Кен Уорли, к вашим услугам.
– Если у меня возникнут еще вопросы, можно к вам обратиться?
– Буду рад. И я надеюсь, вы с мистером Пендергастом хорошо проведете время в нашем городке.
Он выбросил вперед руку и продекламировал:
Приятно расположен этот замок;И самый ветер, ласковый и легкий,Смягчает ваши чувства.Констанс понимала, что человек, возможно, будет им еще полезен. Но ее терпение истощилось.
– «Воздух», – сказала она.
Уорли моргнул:
– Простите?
– «Воздух», – повторила Констанс. – Не «ветер». Еще раз спасибо за помощь, мистер Уорли.
И, изобразив намек на книксен, она вышла из здания.
10
Брэдли Гэвин вышел из кабинета в задней части здания полицейского участка, держа в руке пакет с ланчем. Он остановился, увидев человека, стоящего в дверях приемной. Того странного частного детектива, Пендергаста. Гэвин уже заинтересовался человеком, который сумел так разозлить шефа полиции. Не то чтобы это было очень трудно: чтобы завестись, шефу требовалось только получить какую-нибудь реальную работу. В течение последних двух лет всю полицейскую работу в городке выполнял практически один Гэвин… а шеф только выписывал штрафы за нарушение правил парковки. Нужно было подождать еще шесть месяцев – тогда Мурдок, эта ленивая задница, уйдет на пенсию, и должность шефа полиции займет Гэвин. По крайней мере, он надеялся
