На тринадцатый день на рассвете пекут хлеб, чтобы днем раздать его друзьям, нищим и прохожим за покой и «сытость» души усопшего.
Небо едва посерело на востоке. Девы в белом под гулкими монастырскими сводами – тени-призраки. Хочется раствориться в полумраке вдали от всех, найти тихое место, свернуться в комочек, чтоб сохранить остатки тепла, и смежить веки. В этих бесконечных коридорах легко потеряться, в этом холоде можно уснуть надолго. Откроешь глаза, глядь – а на дворе другая эпоха.
Почему у этой Риннэн такой бодрый, дневной, командирский голос? У невыспавшихся голоса обязаны звучать с хриплым отчаяньем. Даже булочницы, которые приехали с нами, молчаливы, бесшумны, сбиваются в плотные группки, как стайки птиц, пытающихся согреться.
Они тоже в белом. Они всегда носят этот цвет, им дозволено скорбеть об императоре в белом. Даже им, в отличие от меня. У столичной гильдии булочниц всегда были особые привилегии. Давным-давно, в дни юности Богини, на землю у ворот дома пекаря упал ветренник, раненный молнией. В те времена люди и саганы жили в кровной, смертельной вражде. Люди с ликованием пленили бы раненого беспомощного стихийника, чтобы выпотрошить в своих страшных ритуалах; но первой упавшего ветренника увидела дочь пекаря, красивая белокурая девушка. Пожалев прекрасного юношу, она спрятала его от родителей, перевязала раны и накормила хлебом. То была первая человеческая еда, которую вкусил саган.
Выздоровев, ветренник, конечно, улетел за горы, за океаны, пить утренние росы с рук Богини, танцевать у подножия ее облачного трона, буянить над материками. Но несчастья и стихийные бедствия с тех пор обходили дом пекаря, а та человеческая дева прожила долгий век, но прогоняла всех сватов:
Ведь мой любимый каждое утроРассветным ветром целует меня в щеку,Ведь ест с моих рук запах хлебаИ танцует со мной на лугу…По огромной монастырской кухне хозяевами разгуливают сквозняки. Стучу зубами, обняв себя за плечи. На золотом подносе под стеклянным колпаком трещат дрова. Это огонь императора. От него запалят печи. Булочницы рассыпались по кухне, вытесняя монахов. Они деловиты. Они знают, что делать, в отличие от невест. Поэтому быстрее согреются.
Их волосы скрыты белоснежными чепцами, лица в полутьме кажутся одухотворенными. Булочницей не так-то просто стать. Столичные аристократы капризны. Хлеб – священное блюдо, а значит, и выпекаться должен кем-то если не святым, то чистым. В булочницы брали юных, здоровых девушек с чистой кожей, прошедших специальный экзамен на опрятность. Обучение длилось два года.
Среди людской расы ходило поверье, что столичный хлеб обладает особыми, целебными, свойствами, ибо молодые красивые девушки отдают ему свое здоровье и силу.
Моя бабушка, мамина мама, которую я не успела увидеть – родилась слишком поздно для встречи, – не собиралась всю жизнь работать булочницей. Ее пугал пример наставницы, сухой, склочной и безумно одинокой старухи, главной радостью которой было высчитывать, сколько буханок хлеба она испекла за свою жизнь, и попрекать учениц этой гордой цифрой. Булочницы не имели права выходить замуж, а если они бывали замечены в свиданиях с мужчинами, их выгоняли из гильдии как «грязных». Но моя бабушка уже была тайно помолвлена с подмастерьем слесаря. Они хотели скопить денег перед свадьбой.
В пекарне, где работала бабушка, открыли небольшую кофейню, там подавали свежую сдобную выпечку. Пожилой саган-водяной частенько приходил, заказывал одну чашку кофе – горького, без сахара, и долго сидел, молча наблюдая за девушками, что работали за прозрачной стеной. Всегда оставлял щедрые чаевые, особенно бабушке. Однажды попросил ее посидеть рядом. Тем же вечером его и бабушку вместе увез из пекарни быстрый ящер. Связь человеческой девушки с саганом не считалась «грязной», в отличие от связи с мужчинами человеческой расы. Это дозволялось. Это часто бывало. Саганам нравились чистенькие булочницы.
Бабушка любила своего подмастерья, но саганам не отказывают. В конце жизни дед на ней даже женился.
* * *Тесто готовили монахи и булочницы; невестам доверили только месить. Распоряжалась всем л’лэарди Варагад, она приехала позже нас вместе с принцессой Данаяль и еще двумя принцессами, не столь юными, незнакомыми. Мне запретила прикасаться к тесту. Я стояла с кувшином воды над медным тазом, пока принцессы и другие невесты ополаскивали руки.
Кахалитэ пыталась меня ободрить, странная земляная:
– Это тоже важная работа!
Эльяс смеялась, нынче она пребывала в чудесном настроении:
– А в роли цветочницы вы смотрелись милее, чем в роли горничной, л’лэарди-как-вас-там!
Риннэн поджимала губы, будто брезгуя пользоваться моими услугами. Сизоволосая водяная решила покапризничать:
– Куда вы льете? Мне на руки! Больше воды! Кошмар, лучше бы здесь стояла одна из булочниц!
Их осталось трое, водяных, беловолосая Риннэн, очень красивая, но молчаливая черноволосая и эта, сизая. Я, разумеется, ничего ей не ответила. Я твердо решила не скандалить и не привлекать ничьего внимания, особенно Его Величества. Пока идет отбор, меня не пытаются выдать замуж. Есть время говорить со стихией и готовиться к побегу. А это главное.
Вы будете всего лишь женами, возможно, даже нелюбимыми, но в любом случае послушными, думала я, глядя на злорадствующих. Какое унизительное слово для взрослого любого пола – «послушный!» Быть всю жизнь послушной – гораздо хуже, чем один день – слугой. А я буду магом. Я буду летать.
Женщины-саганы всегда стареют раньше мужчин. Когда на ваши лица лягут десятки морщин, у меня будет столь же гладкая кожа и легкая походка, как и сегодня. А пока смейтесь надо мною. В общем, мы злорадствовали как-то обоюдно. Но я все равно им немного завидовала. Я уже знала, как приятно погрузить руки в теплую вязкую массу будущего хлеба, оставляющую на ладонях сухость пшеничной муки и запах теста. В пекущей хлеб женщине есть что-то особенное. Понимаю, почему мужчины-саганы не только любят булочниц, но, в отличие от всяких актрисок и певичек, даже уважают. Даже изредка женятся, если вдовцы.
Монахи тем временем пели молитвы. Печально и заунывно – меня клонило в сон. Я эту ночь вообще не спала – ругалась с родней. Вначале они не верили, что мне действительно велено явиться на поминки в черном платье, думали, я так шучу над ними или вновь собираюсь эпатировать почтенную публику. Когда мне наконец удалось убедить их в монаршей немилости, ругались, плевались, мама плакала, бабушка больно щипала за руки, синяки остались:
– Вот тебе, дрянь бессовестная! Вот тебе!
Его Величество думает,
