Однажды зимней вьюжной ночью проснулась от боли. Простыня и перины подо мной были мокрыми. Когда поняла, что происходит, – даже звать никого не стала. Боль меня не напугала. Мне так хотелось тогда сжать зубы хоть на чьем-то горле, что даже собственная боль почти радовала. А может, ветер помог. Но я не кричала. Ругалась иногда сквозь зубы. Помню удивление – с моим телом происходит какая-то жуть.
Ардана родилась с головкой, уже густо опушенной светло-рыжими волосиками. Помню, сижу, держу в руках крохотное тельце вниз головой – в крови, в какой-то слизи, – и не знаю, что делать дальше. Потом это существо заорало. Прибежали мама, нянечка, горничная. Оханья, причитания, обрезали пуповину… «Принцесса родилась!» – сказала мама.
В общем-то, все было хорошо. И теплый дом с большим садом, и денег довольно, и забота вокруг. Но что мне эта убогая страна и две ворчливые клуши, если за океаном в эти же дни счастливый император склонялся над колыбелью и весь мир праздновал рождение наследника!
Это моего ребенка он должен был брать на руки и целовать в лоб! Это меня он должен был благодарить за рождение наследницы, он должен был стоять у моей кровати и улыбаться, глядя, как ребенок берет грудь. Мне полагалась та диадема с голубыми бриллиантами, а не громоздкой, неуклюжей дурнушке Кахалитэ!
Ваша проклятая «незыблемая нравственность», ваша мерзейшая Богиня отняли у меня мужа, а у моего ребенка отца, вместе с положенным по праву наследством и положением в обществе!
Старожилы удивлялись – на их памяти никогда зима не была столь суровой, никогда над тихой равниной Валикамеи не бушевало столь страшных вьюг. А две курицы у моей кровати объясняли, что я неправильно пеленаю дочку. У ребенка отняли папу и титул принцессы, а они озабочены пеленками! Я запретила им даже прикасаться к Ардане. Как они обе меня тогда терпели, ума не приложу. Но, правда, чужие прикосновения к ребенку вызывали у меня почти физическую боль. Только я имею право мыть ее, укутывать, брать на руки. У меня и так слишком много отняли, слишком перекроили жизнь чужие руки, поэтому я ненавидела чужие руки. Да, и мамины тоже чужие.
Я заботилась о ней как зверь. О физических нуждах. Она должна всегда быть в поле моего взгляда. Но не пела, не разговаривала. О безопасности нашей заботилась. Наставляла маму и нянечку, как быть, что говорить слугам, горожанам, никого чужого в дом не впускать, забор достроила, ворота новые поставила, иногда, по привычке – ночами, училась создавать всякие боевые заклятия. Но будни наши текли спокойно, страна казалась все безопасней, и я, как пьяница в вине, все более тонула в своих полетах-снах.
Быть рядом с императором, пусть даже невидимкой. Я не признавала другого счастья.
Он не любил Кахалитэ. После рождения наследника даже не заглядывал в ее спальню. Хотя к сыну приходил часто. Первые годы с головой погрузился в государственные дела, готовился к войне с анманцами, создавал сеть шпионов… Эльяс блистала при дворе и считалась первой красавицей… и не была счастлива в браке. Спустя несколько лет она оказалась в постели императора. Вначале их связь тщательно скрывалась, потом о ней заговорили все громче… Просыпаясь, я рыдала от боли, как пьяница в похмелье, и снова искала спасения в своих снах-полетах. Мне все реже хотелось просыпаться. Я растворялась в ветре, я забывала свое имя.
Однажды не просыпалась несколько дней. Мать была в ужасе, не могла разбудить. Я проснулась от огня, который тек по моим жилам. Ардана – ей было тогда пять лет или шесть – сидела на моей кровати, держала меня за руку и вливала свои скудные силенки, свой Огонь. Точно так же, как и я когда-то, давным-давно у постели своей матери, потерявшей мужа.
– Мамочка, не умирай…
Ардана росла странным, зашуганным ребенком – думаю, благодаря моему воспитанию. Редко плакала, мало, с трудом говорила, играла очень тихо.
– Мамочка, не умирай.
Она и сейчас плакала тихо, без криков и всхлипов. Просто лицо было мокрым. Мое сердце будто остановилось. Я точно так же сидела у постели матери, воющей: «Не хочу жить!», я вспомнила свое бессилие, и ужас, и горе. И злость, и презрение к ее постоянной слабости, и то, как она меня предала, силой увезя в столицу. Вспомнила, о чем мечтала в детстве, кем хотела стать. Ради чего боролась за стихию.
В ужасе от глубины ямы, в которую позволила себя скатиться, схватила дочку на руки. В тот день я проснулась. Окончательно.
Отец, уходя в последнее плавание, сказал: «Вырасти себе дерево, разожги свой огонь, найди свое сокровище, ибо ветер – слишком ненадежная стихия. Без корней, без путеводного маяка тебя развеет». Ардана стала моим деревцем, которое я хранила от бурь, моим сокровищем, моим огнем.
Я оглянулась по сторонам. Ардана любила рисовать и рассматривать картинки в книжках. У нее были самые красивые на свете волосы, цвета солнца. Нянечка императора обвязывала колени теплыми платками и передвигалась уже не иначе, как с палочкой. Мама растила цветник в нашем большом саду. Прикормленные вороны иногда залетали в открытые окна.
«Отныне мой мир – этот, и он вовсе не плох», – строго сказала я себе. Поздоровалась с вороной. Пугливая с Арданой, она доверчиво присела на мою раскрытую ладонь, взъерошила крылья. Узнала во мне друга-ветра. Ворона была маленькая и глупая, и головку ее целиком заполняли две мысли: «Дадут поесть?» и «Красивая блестяшка на столе», но, в отличие от меня, эта головка была в восторге от жизни.
Я училась у птиц простоте, а у Арданы любопытству. Когда пришло время, я застегнула на ней собственный браслет-эскринас, объяснив, что при посторонних его снимать ни в коем случае нельзя. Вскоре дочка призналась, что начала видеть удивительные сны. Она – костер на лесной поляне. Она – огромный горящий шар, а наш мир кружится рядом, такой маленький-маленький шарик.
Каждый день тянуло узнать, как он там. Каждую ночь подлетала к дворцу и уносилась обратно, на свой материк, так и не заглянув в окна. Разные судьбы, разные дороги. Пора отпустить прошлое.
Видеть его смогла себе запретить, думать о нем – нет. Но за годы буря улеглась, боль утихла. В груди, там, где сердце, остался горячий оранжевый клубочек, похожий на маленькое солнце. Утешаясь после каких-то неурядиц или просто укладываясь спать, я тянулась к этому солнышку, представляя, как меня обнимают сильные руки, обволакивает знакомый горьковатый запах огня, и, успокоенная, засыпала.
И со дня
