Кстати, нынешний владелец этого античного жилища не был человеком ученым, а предпочитал вести тихую и спокойную жизнь закаленного холостяка традиционно консервативных взглядов.
Он любил принимать нескольких друзей, обычно мелких буржуа из соседних домов, обращался с ними обходительно, ибо любил вкусно поесть, а потом прочесть гостям несколько поэм собственного сочинения на нежные и устаревшие сюжеты.
Дом Правилона был обширным и должен был обладать в прошлые века многочисленной челядью, но состояние Эдвина Правилона уже не позволяло подобную роскошь. В настоящее время он удовольствовался всего тремя слугами. Это были: суровая мисс Элис Доннован, гувернантка, лакей Мэт Беллоуз, он же дворецкий, и Кейт Граммер, кухарка… Но какая кухарка! Достойная голубой ленты кулинаров. Если верить досужим сплетням соседей, она отклонила поистине королевские предложения, чтобы остаться на службе мистера Эдвина Правилона.
Все эти люди долгое время прожили спокойной жизнью своего хозяина, не предвидя вмешательства тревожных обстоятельств, о которых мы вам поведаем.
Заря 20 октября взошла для обитателей дома на Клейрендон-стрит под знаком идеального счастья.
Мистер Эдвин Правилон праздновал в этот день свою пятидесятую годовщину и собирался достойно встретить своих друзей.
Огромный торт, испеченный в знаменитой кондитерской Брессон, со вчерашнего дня царил посреди стола и был украшен пятьюдесятью разноцветными свечечками, которые вспыхнут ровным эфемерным пламенем в вечерний час десерта.
Уже в семь утра мистер Правилон позвонил мисс Донно-ван, чтобы обсудить с ней важный вопрос.
— Мисс Элис, надеть ли мне костюм табачного цвета или бутылочно-зеленый редингот? — спросил он с озабоченным видом.
Мисс Доннован нахмурила брови, подумала и решила:
— Ваш зеленый редингот идет вам больше. Вам сегодня пятьдесят лет, сэр Эдвин, что означает, вы сегодня прощаетесь с молодостью.
— Вы правы, мисс Элис, — поспешил ответить добродушный хозяин. — Вы всегда правы. Не можете ли вы ознакомить меня с меню?
Мисс Доннован немедленно позвала Кейт Граммер, и та тут же непререкаемым тоном пустилась в подробные объяснения:
— За стол сядем в пять часов, но гости придут к четырем тридцати. За эти тридцать минут их угостят портвейном с холодными талмузами. После этого на стол подадут:
Суп с лапшой.
Редис со сливочным маслом, перцовую подливку, анчоусы, сельдерей с крупной солью.
Устрицы в раковинах; садовую овсянку на блюде.
Паштет из молок карпа; говяжий филей, жаренный на углях.
Паштет из палтуса; рагу из жареной дичи; морскую рыбу в сметане.
Жареного фазана; спинку кролика под винным соусом.
Тертые шампиньоны и артишоки, начиненные грибным паштетом. Все это на закуску.
Потом тыквенное суфле; различные пудинги, а на десерт, кроме этого торта, который выглядит почти несъедобным, французские и шотландские сыры, компоты, свежие фрукты и фрукты, вымоченные в водке.
Мистер Эдвин Правилон согласился, кивнув головой.
— Превосходно, — сказал он. — Однако позволю сделать одно замечание, маленькое, крохотное. Мне бы хотелось паштет из перченых почек…
— Перченые почки в юбилейный обед вроде нашего? — всполошилась Кейт Граммер. — А моя честь… Как вы с ней обращаетесь, сэр?
— Вы правы, — пошел на попятный бедняга Эдвин Правилон. — Нет ничего неприятнее на этом пиру, как перченые почки!
Кейт удалилась с высоко поднятой головой, гордясь своей победой. Хозяин повернулся к мисс Доннован.
— Теперь о наших приглашенных, — сказал он.
— Обычные наши гости и друзья, — словно обрезала дама. — Начнем с почтенного Френсиса Тандера, мирового судьи и церковного старосты нашего прихода. Мистер и миссис Белейр, люди хорошего происхождения. Супруги Крейн… — произнеся эти имена, мисс Доннован слегка наморщила нос. — Торговцы, люди, содержащие продуктовую лавочку, но они оказывают нам большие услуги, продавая наилучшие съестные товары по разумным ценам.
— Мистер Ансельм Крейн издал книгу стихотворений, — добавил мистер Эдвин Правилон.
— Во всяком случае, это не причина для приглашения в гости, — едко высказалась гувернантка. — Порядочных людей, издавших книгу стихотворений, крайне мало, господин Правилон. Вам ли не знать это!
Бедняга опустил голову и мысленно пустил слезу из-за такого отношения к своему увлечению. Мисс Доннован продолжила перечислять гостей:
— Мистер Кей Блечер, ваш кузен, у него приличное состояние.
— Я его не очень люблю… — с колебанием вставил мистер Правилон.
— Вы правы, у него властная речь. Я ждала вашего замечания, сэр, но у нас, вернее, у него с вами общие интересы; вам известно, что у него есть право сервитута на часть заднего сада, но он ни разу им не воспользовался!
— Да, да, — простонал хозяин дома, — вы, как всегда, правы.
— Придет семейство Лобстер. Это ваши кузены, правда, не знаю, с какой стороны, несомненно, со стороны Адама, но они ваши кузены, а когда даешь подобный обед, приличия не позволяют забывать о семье. Итак, у нас за столом будет, кроме остальных, еще семь персон: ваш кузен, мистер Лобстер, его супруга Анна Лобстер, урожденная Чизмен, четыре дочки Лобстер, Эна, Грета, Вилма и Лета, а также их старая тетушка Онти Лобстер.
— Вы забыли о старике мистере Катрофаже, — вставил мистер Правилон. — Вам известно, что он никогда не расстается с семейством Лобстер.
— Вы правы, значит, у нас будет восемь Лобстеров, а также достойная Амалия Бедроп, известная филантропка.
Эдвин Правилон бросил на гувернантку испуганный взгляд, поскольку, по его мнению, известная филантропка являлась всегда в образе угрожающего сказочного дракона.
— Как вы видите, народа соберется достаточно, — с удовлетворением завершила перечисление мисс Элис.
— Прекрасно, — одобрил хозяин дома. — Но простите, я позволил себе лично пригласить мисс Жаклин Моэм, чудесную поэтессу, автора Улыбок Осени.
Мисс Доннован издала какой-то свистящий звук, похожий на шипение разъяренной кобры.
— Вы очень настаиваете на ее присутствии, сэр? — спросила она ледяным тоном. — Однако в уважающем себя обществе эту даму не всегда принимают, как я слышала.
Но на этот раз мистер Правилон, похоже, решил доказать, что хозяин все-таки он.
— Я крайне настаиваю на этом, — резко заявил он. — Я очень люблю сочинения этой дамы, а потому лично послал ей письмо с приглашением.
Мисс Элис не перечила.
— Хозяин вы, мистер Правилен, и мне не пристало оспаривать ваши распоряжения и ваши пожелания. Мисс Жаклин Броэм…
— Моэм, простите…
— Ладно… значит, эта дама будет среди наших гостей.
— Я выбираю синий галстук в зеленый горошек, — решительным тоном сообщил сэр Эдвин.
Мисс Доннован, словно утопающая, с силой втянула воздух. На какое-то мгновение показалось, что ей станет плохо, но она тут же достала из сумочки флакон с солью лаванды и поклонилась глубже обычного.
— Я отдам соответствующее распоряжение Беллоузу, — прошептала она умирающим голосом.
Мистер Правилон остался один и, гордясь своей двойной победой, принял капельку привычного сердечного средства: выдержанного шерри с апельсиновым ароматом.
День прошел в приездах и отъездах слуг и поставщиков. К трем часам Беллоуз установил под суровым и неутомимым надзором гувернантки великолепный стол в столовой, обставленной тяжелой и богатой фламандской и голландской мебелью.
В четыре часа с четвертью нагруженные маленькими пакетами
