— Тебе тунец понравился? — спросила она мать, чувствуя себя виноватой.
— Понравился. Особенно приправы. И еще мне достался лучший десерт.
Наступила ночь. Пока они не начали свой путь, Джейн и не знала, насколько ночь темна. Без электрических огней это кромешный мрак. Но у солдат имелись фонари.
— Схожу и попробую что–нибудь узнать про лагерь, — сказала Джейн.
— Я с тобой, — встрепенулся Нат.
— Нет. Женщине они скажут больше, чем парню. А ты присмотри за Франни.
Она шла на свет, пока не увидела солдата–блондина.
— А вот и ты! — воскликнул он.
— Вот и я.
Они постояли за грузовиком, где солдатам предстояло сегодня ночевать, и поболтали. Потом блондин завел ее в грузовик, в темноту.
— Чтобы ты не так бросалась в глаза, — пояснил он, улыбаясь.
В грузовике стояли и разговаривали двое мужчин, но не в форме. Вскоре Джейн выяснила, что они гражданские подрядчики. Не солдаты. Технические специалисты, никак не связанные с армией. И выглядели они проще, одетые в тенниски и брюки цвета хаки. Солдаты в форме смотрелись слишком уверенными, но подрядчики привыкли получать остатки. И были за это благодарны. У них имелся свой грузовичок, белый пикап в составе конвоя. Они занимались отслеживанием спутников, но Джейн было все равно, что они делали.
Понадобилось много осторожного маневрирования, но один из подрядчиков наконец–то прошептал ей:
— У нас в грузовике есть пиво.
Солдата–блондина огорчило ее дезертирство.
* * *Все утро она пряталась, съежившись за оборудованием в пикапе. Солдаты раздавали коробки с рационами. Тед, один из подрядчиков, тайком принес ей коробку.
Она думала о Франни. Нат за ней присмотрит. Джейн была лишь на год старше девушки, когда впервые сбежала в Калифорнию. Когда машины конвоя тронулись, она на миг разглядела лицо дочери.
И больше о ней не думала.
Она снова в пути. Джейн не знала, куда едет. Ей было все равно.
Кэтрин М. Валенте
Молча, быстро и легко[35]
Кэтрин М. Валенте родилась на тихоокеанском Северо–Западе в 1979 году. Ее авторству принадлежат роман «Палимпсест >> («Palimpsest), цикл «Сказки сироты» («Orphan’s Tales»), а также повести и романы «Лабиринт» («The Labyrinth»), «Юме Но Хо: Книга снов» («Yume No Hon: The Book of Dreams»), «Меч, рассекающий траву» («The Grass–Cutting Sword»), «Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле» («The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making») и пять сборников поэзии. Она обладательница премии Типтри, Мифопоэтической премии, премии «Райслинг» и премии «Миллион писателей». Она девять раз номинировалась на Приз Пушкарт, попадала в шорт–лист премии «Спектрум» и стала финалисткой Всемирной премии фэнтези в 2007 году. Ее самые новые книги[36] — отдельно изданная новелла «Ледяная головоломка» («The Ice Puzzle»), сборник новелл «Мифы происхождения» («Myths of Origin») и роман «Бессмертный» («Deathless»). В настоящее время она проживает на острове у побережья Мэна с партнером и двумя собаками. Писательница руководит вебстраницей www.catherynnemvalente.com.
В этой экзотической и красивой истории она исследует одну из основных проблем научной фантастики: что означает быть человеком?
Часть I
Игра в имитацию[37]
Как в собственной пыли гранят алмаз, Так пагубные страсти губят нас.
Дж. Уэбстер. Герцогиня Амальфи[38]I
Король Бестелесности
Инанну звали Королевой Небес и Земли, Королевой Телесности, Королевой Секса и Поедания, Королевой Человечности, и вот она отправилась в потусторонний мир, чтобы продемонстрировать неизбежность органической смерти. Ради этого она отказалась от семи вещей, которые следует считать не реальными предметами, но символами того, что Инанна могла делать лучше кого бы то ни было, то есть символами ее Жизнебытия. Там она встретила свою сестру Эрешкигаль, тоже Королеву Человечности, но тех ее аспектов, которые оказались Инанне не по плечу: Королевой Порчи Тел, Королевой Костей и Инцеста, Королевой Мертворожденных, Королевой Массового Уничтожения. И вот Эрешкигаль и Инанна стали бороться на полу потустороннего мира, голые и мускулистые; они причиняли друг другу боль, но поскольку умирание — это самая человечная из всех свойственных человеку вещей, череп Инанны лопнул в руках сестры, и тело ее подвесили на гвоздь на стене, которую Эрешкигаль специально приберегла для этой цели.
Отец Инанны Энки не интересовался делами человечности, но был Королем Небес, Бестелесности, Королем Мышления и Суждения, он сказал, что дочь может вернуться в мир живых, если найдет существо, которое заменит ее в потустороннем мире. И потому Инанна отправилась к своему супругу, коего звали Таммуз, и был он Королем Труда, Королем Инструментов и Машин, Ничьим Сыном и Ничьим Отцом.
Но когда пришла Инанна в дом своего супруга, разгневалась она и устрашилась, ибо сидел он на ее стуле, одетый в ее красивые одежды и с ее Венцом Бытия на голове. Таммуз теперь правил миром Тел и Мысли, ибо Инанна оставила его, чтобы сразиться со своей второй половиной–сестрой во тьме. Таммуз в ней не нуждался. Королева Небес и Земли стояла пред ним и понимала, что не знает, кто она такая, ежели не Королева Человечности. И потому она сделала то, зачем пришла. Она попросила: «Умри за меня, любимый, чтобы мне не пришлось умирать».
Но Таммуз, которому в ином случае не нужно было умирать, не хотел становиться аллегорией смерти ни для кого — и, кроме того, он забрал стул Инанны, ее красивые одежды и ее Венец Бытия. «Нет, — сказал он. — Когда мы поженились, я принес тебе два ведра молока на коромысле и тем самым поведал, что из любви буду вечно трудиться ради твоего блага. С твоей стороны неправильно просить, чтобы я еще и умер. Смерть — это не труд. Я на нее не соглашался».
«Ты подменил меня в моем доме!» — воскликнула Инанна.
«Разве ты не просишь, чтобы я сделал то же самое в доме твоей сестры? — ответил ей Таммуз. — Ты вышла за меня замуж, чтобы я заменил тебя, чтобы я трудился, а ты — нет, чтобы я мыслил, пока ты отдыхаешь, чтобы я показывал фокусы, а ты смеялась. Но смерть твоя принадлежит тебе одной. Я не знаю ее пределов».
«Я могу тебя заставить», — сказала Инанна.
«Не сможешь», — ответил Таммуз.
Но она смогла. Ненадолго.
Инанна повергла Таммуза, и затоптала его, и выдавила из него имя, как выдавливают глаз. И поскольку Таммуз был недостаточно силен, она рассекла его на части и сказала:
«Половина тебя умрет, и это половина, именуемая Мысль; половина тебя будет жить, и это половина, именуемая Тело, — она
