Впрочем, небольшая польза от кратковременного увлечения жанровой литературой была – Ант попытался облечь свои видения в виде художественного текста. В то время он как раз учился в аспирантуре, занимался газодинамическим стендом и мог выкроить время на графоманию. За полгода Ант написал две сюжетно связанные повести. В них он рассказал о человеческой цивилизации, которая вышла на галактические просторы и столкнулась там с неведомым врагом, намного превосходящим её по мощи. Понятное дело, тут же разразилась межзвёздная война, человечество понесло потери, поставившие его на грань выживания. Чтобы спастись и сохранить свою культуру, уцелевшие строят на базе транспортного колониального корабля огромный ковчег и отправляются в полёт к Туманности Андромеды, который продлится миллионы лет. Примечательно, что когда Ант заканчивал работу над повестями, он опять впал в «подвешенное» состояние и к нему сами собой пришли названия для почти готовых текстов: первую повесть он озаглавил «Трансгалактический экспресс», вторую – «Новая надежда». Потом Ант забросил файлы, набранные в «Лексиконе», и забыл о них настолько прочно, что при очередной глобальной чистке жёсткого диска едва не стёр вместе с заглубленной директорией. К счастью, спохватился и даже перечитал. Текст ему не понравился, показался вторичным по отношению к ранее усвоенной фантастике, а образы грандиозных космических конструкций, которые он лелеял много лет в своем воображении, выглядели блёклыми. Наверное, Ант никогда не решился бы опубликовать ученические повести, но тут родилась первая дочь, грянул экономический кризис, испытательную группу на кафедре разогнали в связи с сокращением штатов, и молодая семья, потеряв стабильный источник дохода, остро нуждалась в деньгах – Ант распечатал файлы и разослал их по издательствам. К его удивлению, одно из них откликнулось, предложив опубликовать оба текста в виде романа с условием, что на обложке вместо родной фамилии автора будет стоять «иноязычный» псевдоним: дескать, того требует непростая ситуация на книжно-издательском рынке. Так повести превратились в роман «Трансгалактический экспресс „Новая надежда“», а Антон Вишневский стал Антом Вишняком. Большого дохода и славы публикация не принесла – зато гонорар позволил продержаться почти полгода, пока Ант искал себе достойную работу в энергокомпаниях.
Позже он редко вспоминал о том эпизоде своей биографии, считая его «стыдным» – словно вынес на всеобщее обозрение нечто малоприглядное. Видения за изнанкой реальности, как и предшествующее им «подвешенное» состояние, сохранились, только теперь Ант ни говорить, ни писать об этом не хотел. Зато он стал различать больше подробностей, фрагменты пазла всё увереннее вставали на нужные места. Он видел длинные «тараканьи» усы, протянувшиеся в бесконечность. Видел узкие полутёмные технические коридоры, по которым сновали уродливые машинки. Видел багровые сполохи за условной «кормой». Видел полёт ромбовидного «шаттла» в пустоте между конусами «полезной нагрузки». Видел сферический зал, заполненный серебристыми покоящимися коробами в бахроме беспорядочных белёсых нитей. Ант хотел бы увидеть создателей и хозяев этого комплекса конструкций – трансгалактического экспресса? – но искомый образ почему-то не давался: выглядело так, будто бы в огромных помещениях пусто, и космический комплекс – всего лишь механизм, созданный в незапамятные времена существами, которые давно вымерли. А потом Ант в очередном прозрении понял, что между ним и гипотетическими создателями нет никакой разницы – именно он, Антон Вишневский или Ант Вишняк, был одним из конструкторов трансгалактического экспресса. Да, такая идея выглядела даже безумнее, чем детская фантазия об инопланетных родителях, однако в ней крылась высшая непознаваемая истина, которой он пока не решался коснуться хотя бы на уровне абстрактных размышлений.
В то же время Ант получил назначение на новую газовую электростанцию, построенную компанией «Сименс» в пригороде Москвы, возглавил ремонтную бригаду, наконец-то начал получать солидную зарплату, взял кредит, купил квартиру, сделал ремонт, потом поменял квартиру на более престижную, снова взял кредит, сделал ремонт, объездил с семьёй Европу, решился на вторую дочь, стал и. о. главного инженера, приобрёл наконец приличную «тачку», нанял домработницу, вложился в строительный кооператив в Плёсе, получил должность в Минэнерго, взял кредит, слетал с женой в Австралию, участвовал в расследовании аварии на Саяно-Шушенской ГЭС, получил должность в Федеральной сетевой компании, отметил новоселье в Плёсе, взял кредит, купил вторую «тачку» для жены… К сорока годам Ант имел всё, чего только может пожелать среднестатистический российский технарь на госслужбе. Вписался в рыночную экономику. Молодец! Но чего-то не хватало. Он был не уверен, правильный ли избрал путь. Именно об этом Ант и хотел рассказать Константину. Но… Всё познается в сравнении, и Анту было с чем сравнивать. Что значит вся эта суета, кредиты, ремонты, «тачки» в сравнении с величественным движением среди звёзд?..
Однажды Ант задумался о природе своих видений. Ясно было, что они не имеют отношения к норме. Но насколько уникально такое отклонение от нормы? Неужели он один в целом мире видит трансгалактический экспресс? Или среди людей есть ещё – такие же? Ант пытался объяснить происходящее, отбрасывая совсем уж сверхъестественные варианты. И остановился на вычитанной ещё во времена увлечения фантастикой гипотезе, гласившей, будто бы информация, усвоенная предками в ходе жизни, передаётся потомкам через генетическую память. Ант был далёк от биологии и генетики, посему принял гипотезу на ура, ведь она объясняла почти всё и давала надежду найти себе подобных.
