— А что значит «импровизатор»?
У Артёма появился законный повод посмотреть на неё, не забывая про обещание. Подбородок девчонки — это максимум, куда опустились его глаза.
— Раньше я себя называл обычным фантазером. Сейчас думаю, что стал рассказчиком, но «импровизатор»… Это вполне точное определение. Сколько себя помню, на ходу придумываю истории. Вот не было — не было, а потом — ба-бах! И в голове от начала до конца готовая повесть или роман. А может рассказ, не знаю.
Парень в тельняшке подошел к Артёму ближе.
— А, это ты рассказывал про снайпера.
— Да, но это был не снайпер.
— Неплохой боевик получился бы.
Артём не возражал.
— Может быть. Но то, что слышал Олег, немного отличается от окончательного варианта.
Убитый спрятал блокнот в карман спортивных брюк и застегнул на нем молнию.
— То есть?
— Я думал, что финал у главного героя ясен, но… ошибся.
Олег отодвинул ноут.
— Не понял, так что там может закончиться хорошо?
— В два слова не скажешь. Но я вижу, вы ложитесь спать… Давайте уж в другой раз, а то если меня понесёт…
Убитый покачал головой.
— Мы ложимся поздно. Хотели Зёму послушать, но её дернули срочно. Уже думал, что Леша снова Летова под гитару орать начнёт, но тут… Уж лучше хорошую историю послушать на ночь. Да, малая?
[1] Строчки из песни «Аве, Цезарь», группы «Черный обелиск».
2. Театр одного актёра
Артём отметил про себя: «Моряка зовут Лёшей», — и вдруг понял, что все присутствующие в этой комнате бросили свои дела и смотрят на него. Холодок пробежал по спине. Внутри вдруг защемило и стало так приятно, как бывает за пять секунд до оргазма. Настало то мгновение, которое он ценил и которое его каждый раз удивляло. Вот бывают же люди — говорят банальные вещи, обычные слова складывают в простые предложения, минимум эмоций, мимики, а вокруг все смеются. Таланту комика невозможно научиться — с ним рождаются. Нечто подобное было у Артёма. Только он не смешил… Вот этого ему не хватало последние дни! Людей, общения, молодых симпатичных лиц. Он уже стал забывать, каково это держать аудиторию в напряжении, видеть сияющие любопытством глаза. Последний раз получилось, когда лежал вместе с Олегом в больнице. Там слушатели были благодарные. Когда лежишь неделями в палате, любое развлечение приветствуется, а его послушать приходили даже нянечки с других этажей.
После старика, который хотел заразить Артёма своим сумасшествием, он не мог ни о чем больше думать. Ворочался ночами гадая, где в его словах правда, а где вымысел? Нелогичность произошедшей встречи была столь явной, что поневоле начнешь задумываться о том, что это «жу-жу» неспроста. Выдумать такую несуразицу сложно. Сидеть дома было невмоготу и, вспомнив о приглашении Олега, он еле дождался пятницы. Сидя в подвальчике среди чудаковатой молодежи, Артём понимал, что, наверное, ничем не отличается от этих странных парней и девчат, пока ничего не умеющих и не на что не годных, но по-своему свободных. От предрассудков, от пресности обыденной жизни. Они фотографируют, марают бумагу и холсты, сплетают слова в рифмованные строки и думают, что у них получаются стихи. Они пишут рассказы, повести, а есть и такие, которые замахиваются на романы. Пятница — их день, полночь их время, но сутки уже перевалили и на календаре новая дата. Народ разбрелся, остались только хозяева подвальчика — Олег и, наверное, его девчонка… Может это одна из няшек-близняшек? Убитый и Леша — парень в тельняшке. Эти, как пить дать, — дельцы, зарабатывающие в таком месте. Артём знает подобную породу. С такими лучше не связываться… Но ему ведь с Убитым не детей крестить, верно? А вообще, сейчас неважно, кто они такие, главное — забыть сумасшедшего — всё ж лучше среди людей, чем в одиночку голову ломать…
А его… Его ждет спектакль!
Артём за последний месяц успел соскучиться по ощущению власти над людьми. Любой актер или танцовщик скажет, какое это наслаждение питаться энергией зала. А в малой аудитории ощущения ещё круче — спросите бардов или рок-музыкантов, играющих на кухнях. В этом подвальчике сейчас раскроет свои лепестки чистое искусство. Да, Убитый правильное слово подобрал — импровизация. Ему предстоит разыграть целый спектакль одного актера, одного автора. Он будет един в массе лиц. Он — дирижер, драматург, прима и примадонна, все сразу.
Но Артёму хотелось не только быть среди людей. Была и ещё одна важная причина. История Мартина и Файзы пришла к нему давно, сначала основа — непростая судьба человека без Родины, без прошлого. Потом он увидел девочку, её мытарства. А когда два ручейка переплелись, слились в единую реку, он понял, что становится обладателем чего-то большего, чем просто очередная рассказка для случайных зевак. Слишком много подробностей и сюжетных отклонений. Тут была не одна история, а несколько. Он впитал в себя целые миры, о которых даже не слышал и не читал. Поинтересовался, нашел в интернете страницы, посвященные организации, в которой служил главный герой — всё совпало. Даже имя их командира… Вот, не верь потом в гений рассказчика-фантазера! Когда он полностью открыл ВСЮ историю и, наконец-то, распутал ВСЕ тайны, то просто не имел права носить её внутри, ни с кем не поделившись. Ведь плоды его таланта были очень хрупкими. Сегодня воображение построило целый замок, с фундаментом — предысторией, башнями — персонажами, рвом и воротами — завязкой, стенами — временем, храмом — внутренним конфликтом героя, и самим зданием дворца — судьбой главного героя. Если не возвести здание перед кем-то, то можно его навеки потерять! Просто на смену одному придет другое. Такое же хорошее, не уступающее прежнему, но оно будет… просто будет другим. С новыми персонажами, загадкой, интригой…
И, да, рассказывать истории — это намного круче, чем писательство: гонорар живыми эмоциями здесь и сейчас… А ещё… Ему просто надо забыться, убежать от действительности, окунувшись в выдуманный им рассказ.
Старик к нему пришёл несколько дней назад…
3. Старик и судьба
— Вы читали «Фауста»?
— Даже не помню, кто написал. Гете? Гюго? — ответил Артём, не отрываясь от дела — когда вы влезаете на стремянку, лучше не отвлекаться.
— Гете.
— Да, точно… А Гюго?
— Из знаменитого — «Человек, который смеется», «Собор Парижской…»
— …Богоматери. Да, точно. Когда-то помнил.
Артём скосил глаза на «умника». Дядьке лет за семьдесят. Кутается в легкое не по погоде пальто. Ему, наверное, что-то надо. Артёму почему-то стало досадно за своё незнание классиков, и он себя успокоил: «Плохая память разве грех?». Внимательней посмотрел на незнакомца. Черты лица резки, отчетливы, запоминающиеся, как у актера. Глаза потертого припыленного временем старика были печальны. Артём видел его впервые — это
