– Мы жили в таком большом доме, и вокруг тоже были красивые большие дома, целых четыре этажа, это называлось Заводской район. Я гуляла, играла с Сережкой, и папа обещал, что на праздники покажет мне салют. А потом папа стал сердитый, мама на него ругалась, плакала и говорила, что надо ехать к маме – это она так мою бабушку называет, она ейная мама. А папа говорил, что все будет хорошо, что это наряженные в бантики овечки, и они к нам не придут, через границу. Я хотела посмотреть на овечек, и мама рассмеялась, а папа сказал, что они не в бантиках, и это… банда овец[10], вот как! А потом на улице стали пускать салюты, каждый день, но мне не показывали, и на улицу не пускали, и окна у нас одеялами закрыли, и стало темно. А потом мы собрались к бабушке, у нас было много вещей, и папа сказал, чтобы я не ревела, а шла сама, потому что идти далеко. На улице были такие странные дяди в черной одежде и с какими-то железными палками в руках, я не знаю, что это. Я хотела спросить, где наряженные овечки – я даже простых не видела никогда, – а папа стал ругаться и сказал, чтобы я молчала, а это не овечки, а бараны, ограбившие ки-но-шту-ди-ю. А потом вдруг стал вечер, и такой снег красивый, а мама и папа его смотреть не хотели и легли спать. Я их будила, но они не просыпались, и я пошла искать тетю Женю, маму Сережки, она всегда мне помогала и из садика иногда забирала. Я хотела с мамой и папой идти домой. А потом меня привели сюда, а мама и папа в больнице. Они скоро поправятся?
– Скоро, Варя. – Я положила на кровать упавшую лоскутную куклу, которую девочка предпочитала покупным, подаренным знавшими ее историю медсестрами, и подумала, что установка исконников принесла горе и десяткам людей в иных мирах – родственникам тех, кто сейчас живет в этом санатории на окраине города. – Посмотри, ты таких людей в городе видела?
На экране планшета была фотография одетого в условно немецкую форму актера – других изображений я быстро найти не смогла. Варя отвлеклась от игрушек и, взглянув на картинку, резко кивнула, как умеют только маленькие дети – у взрослых голова отвалится.
– Да, они почти такие были, только одежда черная, и куртки тонкие. Им, наверно, холодно было, и они злились. Но они в машине большой ехали, там, наверно, тепло.
– Ты хоть что-нибудь поняла? Причем здесь овцы? – Инесса слушала наш разговор молча, не выдержав, только когда мы вышли в коридор. – Варя постоянно про овец повторяет и про салют.
– Смотри. – Я написала эту фразу в блокноте Инессы, а ниже – те слова, которые девочка не могла правильно понять и произнести.
– Но… Они ведь не похожи на тех, кто жил в ту войну, и говорят по-русски, а не по-украински.
– Они наверняка жили в относительно современной нам – разница лет в десять в ту или иную сторону – России, где-то на границе с Украиной, в небольшом городке: Варя ведь четырехэтажные дома считает большими. А потом город захватили то ли войска, то ли на самом деле большая банда «ряженых» – новых последователей Бандеры[11], причем не исторического. Они форму-то шили по образцу киношной эсэсовской. Их я тогда и видела, и именно из-за формы они показались мне ненастоящими.
– Но разве такое возможно?
Инесса не могла поверить, и мне пришлось рассказать о том, что творилось в моем родном мире: об игре в «историческую справедливость», которая выгодна лишь горстке людей, причем с обеих сторон, а страдают обычные жители, и о нараставшей ненависти и между народами, и к своим собственным предкам, к прошлому своих стран. Потом напомнила о войне в их мире, на Урале. Психолог кивнула:
– Я об этом забыла. Мне тогда было всего три года, и мы жили в Молдавии.
– А я вспомнила рассказ Лаки, он ведь как раз тогда сюда попал.
Третьей и самой большой моей удачей стало общение с пареньком, которого все прозвали Славкой. Выглядел он ровесником Маши, похож на коренного жителя здешних мест – невысокий, скуластый и черноволосый, – но говорил на непонятном языке. Мария, дав ему какие-то рисуночные и текстовые тесты, быстро поставила диагноз «умственно отсталый», но это было совсем не так, просто он мало того, что не знал русского языка, так еще и бытовых мелочей не понимал.
– С ним сложно, – вздыхала Инесса. – Мы о нем узнали только через три дня после его появления здесь. В ночь установления блокады его увидела на улице одна бабушка, подумала, что он просто потерявшийся сын вахтовика, и привела к себе отогреваться. Общалась