Мы дошли до рынка Риальто, где в рабочие дни собирались торговцы, сегодня же лавки и лотки менял были закрыты. На деревянном мосту через Гранд-канал мы крепко взяли детей за руки: на единственном мосту через канал даже в воскресенье собиралась толпа.
– Там, впереди, мой друг Марино! – воскликнул Томмазо посреди моста и выдернул ладошку из моей руки.
Качая головой, я посмотрела ему вслед, но, не пробежав и пару шагов, он врезался в старика – судя по его пыльной и потрепанной рясе, это был нищенствующий монах. Разразившись ругательствами, старик, к моему ужасу, замахнулся на малыша посохом.
– Немедленно прекратите! – Я бросилась к нему и перехватила посох. От волнения я заговорила на немецком. – Он ведь всего лишь ребенок.
Мужчина замер. Он был стар, очень стар, белки глаз пожелтели, удрученное лицо избороздили морщины.
– Маргарита? – Старик уставился на меня.
Словно обжегшись, я отшатнулась от его посоха. Генрих Крамер! Его черты так запечатлелись в моей памяти, что я узнала бы его и сотню лет спустя.
– Что ты делаешь тут, в Венеции? – хрипло спросил он. – Это твоя малышка Сюзанна? – Крамер указал на мою дочь, ведь сейчас к нам уже подоспели Орландо и Катерина.
Томмазо разрыдался, меня же била крупная дрожь. Орландо схватил монаха за грудки.
– Maledetto![181] Кто вы такой, что осмеливаетесь замахиваться на моего сына?
– Это… это инквизитор… – выдавила я.
– Да, верно, это я. Доктор Генрикус Инститор, инквизитор милостью папы. А теперь прошу вас, отпустите меня. Я направляюсь к Томмазо Донато, патриарху Венеции, хочу отнести ему мое новое произведение, «Opusculum in errores Monarchie»[182].
– Что?! Так это ты, негодяй?! – Лицо Орландо побагровело от злости. Он прижал монаха к перилам моста и начал душить. – Ты за все заплатишь, ублюдок!
Еще никогда я не видела моего мужа в такой ярости. Старик в отчаянии ловил губами воздух, глаза у него закатились, и только белки были видны.
– Перестань! Пожалуйста, прекрати! – воскликнула я, схватив Орландо за руку.
Вокруг нас собрались зеваки, с любопытством наблюдавшие за происходящим. Пока что никто не вмешивался. Наконец Орландо ослабил хватку, и старик кулем повалился на доски моста.
А потом случилось что-то невообразимое. Крамер поднялся, стряхнул пыль с рясы и поднял свой посох.
– Наверное, я опять оступился, – виновато пробормотал он, глядя на меня.
Судя по всему, он совершенно забыл, что только что принял меня за мою мать.
– Скажите, милостивый господин, – с безукоризненной вежливостью заговорил он с Орландо, – не найдется ли у вас несколько монет для меня? Завтра мне предстоит дорога в Богемию с папской миссией.
Орландо с отвращением снял с пояса кошель и достал оттуда венецианский дукат[183].
– Возьми и убирайся из моего города.
Часто кланяясь, старик принял у него монету и спрятал за пазуху.
– Благодарю вас, молодой человек. Да благословит Господь вас и вашу семью.
Я потрясенно смотрела ему вслед. Старик нетвердой походкой направился в сторону Сан-Марко, при каждом шаге поводя перед собой посохом.
Катерина вцепилась в мою руку.
– Кто это был? – испуганно спросила она.
– Один злой человек, с которым я была когда-то знакома.
– Но он ведь монах, монахи не бывают злыми.
– Еще как бывают, – ответил вместо меня Орландо. – Этот был очень злым.
Он обнял меня за плечи и притянул к себе.
– Но тебе больше не нужно его бояться, – шепнул он мне. – Клянусь своей любовью к тебе.
Я прижалась к нему. Да, все действительно закончилось. Человек, которого я только что встретила, больше не был братом Генрихом из моих кошмаров, ужасом моих бессонных ночей. Нет, то был слабый и сломленный седой старик, очевидно, уже слабо осознававший, что происходит вокруг.
Инквизитора и ведьмолова Генриха Крамера больше не существовало.
Послесловие
В конце моего романа ставший изгоем среди духовенства Генрих Крамер оказывается в Венеции – и это соответствует исторической истине. После этого папа Александр VI отправляет Крамера нунцием, то есть своим дипломатическим представителем, в Богемию – по сути, это назначение было для него ссылкой. Именно там в 1505 году, в возрасте семидесяти пяти лет, Крамер умирает, позабытый миром и одинокий. К этому времени судебные процессы над ведьмами практически прекратились.
И все же три поколения спустя человеконенавистническая мечта Крамера сбылась – его «Молот ведьм», роковая книга ранней мировой литературы, впервые увидевшая свет в 1487 году в городке Шпайер, обрела новую жизнь в 1574 году, снискав всеобщее признание и став теоретическим основанием для нового витка охоты на ведьм. Судебные процессы над ведьмами продолжались до XVIII века, забрав жизни десятков тысяч людей, в первую очередь женщин – и потому губительному наследию монаха-доминиканца из Селесты еще предстояло обрести силу.
На сегодняшний день большинство историков согласно с тем, что Якоб Шпренгер, обычно упоминавшийся как соавтор «Молота ведьм», не имел ни малейшего отношения к этому огромному – на много сотен страниц – произведению. В годы написания «Молота ведьм» Шпренгер был куда известнее Крамера, и тот просто включил его в список авторов без его ведома, чтобы привлечь к своей книге больше внимания и придать ей больший вес.
В тексте романа я использовала цитаты из этого произведения, но для облегчения прочтения приводила их на немецком – следует учитывать, что Крамер был монахом и потому писал только на латыни. Тому, кто, как и я, заинтересовался текстом «Молота ведьм» и хочет прочитать эту книгу, я могу порекомендовать новый перевод с комментариями Вольфганга Берингера, Гюнтера Ерушека и Вернера Чахера, вышедший в Мюнхене в 2000 году.
В описании личности Генриха Крамера я, насколько это было возможно, придерживалась исторических фактов. Сюзанна же, напротив, является полностью вымышленным персонажем, это собирательный образ всех тех невиновных женщин, которые по разнообразнейшим причинам попадали в жернова неправого суда, прикрывавшегося христианской верой.
Более подробную информацию о Генрихе Крамере и раннем преследовании ведьм можно получить на сайте www.astrid-fritz.de
Об авторе
Астрид Фритц изучала германистику и романистику в Мюнхене, Авиньоне и Фрайбурге. После этого она работала редактором в Дармштадте и Фрайбурге, а также прожила с семьей три года в Сантьяго. Ее произведения «Die Hexe von Freiburg» («Фрайбургская ведьма»), «Die Tochter der Hexe» («Ведьмина дочь») и «Die Vagabundin» («Странница») пользуются большим успехом у читателей. Сейчас Астрид Фритц живет неподалеку от Штутгарта.
Примечания
1
Хабит – облачение монахов и монахинь, отличается цветом в зависимости от ордена. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.)
2
Врачеватель (мастер-хирург) – в отличие от образованного мастера-медика являлся ремесленником и пользовал низшие сословия, занимался хирургией, часто выполнял и работу цирюльника. Наряду с городской повитухой и аптекарем, как правило, уступал по уровню городскому лекарю.
3
Тонзура – круг на голове у монахов, выбритый на макушке и обрамленный узкой полосой волос.
4
Иль – эльзасский
