Мисс Джилкрист деловитой рысцой поспешала вверх по лестнице, неся в руках поднос с завтраком. Она постучала в дверь комнаты Тимоти, истолковала раздавшееся в ответ недовольное ворчание как приглашение войти и вошла.
— Утренний кофе и бисквиты, мистер Эбернети. Надеюсь, сегодня вы чувствуете себя бодрее. Такой прекрасный день!
В ответ Тимоти лишь пробурчал что-то себе под нос. С чувством раскритиковав принесенные мисс Джилкрист кофе, молоко и бисквиты, а заодно изложив еще целую кучу жалоб и претензий, хозяин дома пожелал видеть свою жену и, несмотря на робкие возражения мисс Джилкрист в том смысле, что миссис Тимоти только что присела отдохнуть, отправил ее вниз с безапелляционным приказанием передать Мод, что ее присутствие наверху требуется срочно и непременно.
Мисс Джилкрист на цыпочках вошла в гостиную, где Мод Эбернети, положив больную ногу на высокую скамеечку, с увлечением читала какой-то роман.
— Прошу прощения, миссис Эбернети, — извиняющимся тоном произнесла она, — но мистер Эбернети желает вас видеть.
Мод с виноватым выражением на лице отбросила книгу и потянулась за палкой, без которой пока еще не могла обходиться.
Не успела она войти в комнату супруга, как Тимоти выпалил с явным раздражением:
— А, наконец соизволили заглянуть!
— Извини, дорогой, я не знала, что ты хочешь меня видеть.
— Эта женщина, которая по вашей милости теперь толчется в доме, сведет меня с ума, не иначе! Кудахчет и трепыхается, как клушка. А со мной обращается так, словно я дефективный ребенок. Типичная старая дева!
— Я понимаю, что она тебя раздражает, но, Тимоти, умоляю, постарайся не быть с ней грубым. Я еще совсем беспомощна, и ты сам говоришь, что готовит она хорошо.
— С ее готовкой все в порядке, — неохотно признал Тимоти. — Но держи ее, ради господа, в кухне и не позволяй суетиться вокруг меня.
— Конечно, дорогой, я постараюсь. Как ты себя чувствуешь?
— Отвратительно. Пожалуй, пошли за Бэртоном, этим нашим идиотом врачом, пусть он меня осмотрит. Этот запах краски действует мне на сердце. Пощупай-ка мне пульс…
Мод пощупала пульс, помолчала и потом сказала:
— Тимоти, может, нам пожить в гостинице, пока ремонт в доме не кончится?
— Это будет стоить чересчур дорого.
— Но ведь сейчас это не так уж важно.
— Ты такая же, как все женщины, — только бы сорить деньгами! Только потому, что нам досталась смехотворно маленькая доля наследства моего брата, ты решила, что мы теперь можем обретаться в самых роскошных отелях!
— Но я имела в виду совсем не это, родной мой.
— Позволь мне сказать тебе, что деньги Ричарда не означают особой перемены в нашем положении: эта пиявка, наше теперешнее правительство позаботится об этом. Почти все уйдет на налоги.
Миссис Эбернети печально покачала головой.
Это не кофе, а лед, — сетовал страдалец, глядя на чашку кофе, к которому он даже не притронулся. — Неужели так уж трудно приготовить мне чашку по-настоящему горячего кофе?
— Я спущусь вниз и подогрею.
В кухне мисс Джилкрист распивала чай и любезно, хотя с явным оттенком снисходительности, беседовала с приходящей прислугой, миссис Джонс.
— Мне так хочется по возможности помочь миссис Эбернети, — говорила мисс Джилкрист. — Вся эта беготня с подносами вверх и вниз по лестнице страшно утомляет ее.
— Да уж ради него она прямо в лепешку расшибется.
— Ужасно печально, что ее супруг такой больной и беспомощный.
— Не такой уж он беспомощный, — туманно изрекла миссис Джонс, — просто ему нравится полеживать, звонить в звонки и чтобы ему все приносили и уносили. Но он прекрасно может и встать, и ходить, и что хотите. Я, например, видела его даже в деревне, когда хозяйки здесь не было. Шагал за милую душу! Вот почему, когда миссис Эбернети уехала на похороны и не вернулась вовремя, а он сказал мне, чтобы я осталась тут, чтобы подать ему ужин и приготовить на следующее утро завтрак, я отказалась. У меня есть муж, и, когда вечером он возвращается с работы, я должна позаботиться о нем, не так ли, мисс? Ничего, если мистер Эбернети раз в жизни посидит дома один и кое-что сделает для себя сам. Может, тогда поймет, как с ним возятся, и сообразит, что за это нужно быть людям благодарным.
Прежде чем мисс Джилкрист успела что-нибудь ответить, раздался телефонный звонок, и она поспешила в холл, чтобы сиять трубку. Мод Эбернети показалась на верхней площадке лестницы, когда мисс Джилкрист еще говорила по телефону. Та подняла глаза вверх и доложила:
— Это миссис Лео Эбернети.
— Скажите ей, что я сию минуту подойду.
Мод спускалась медленно, с видимым усилием.
Мисс Джилкрист сочувственно произнесла:
— Мне так жаль, что вам пришлось снова спускаться вниз. Кончил мистер Эбернети завтракать? Я загляну к нему и заберу поднос.
Она потрусила вверх по ступенькам, а Мод взяла телефонную трубку.
Больной встретил мисс Джилкрист злобным взглядом и распорядился сначала раздвинуть шторы, потом сдвинуть их, подать ему вон ту книгу… нет, нет, вот эту — и так далее и тому подобное, после чего в изнеможении откинулся на подушки и, не особенно выбирая выражения, дал понять, что лучше мисс Джилкрист не обременять его своим присутствием.
Та забрала поднос и торопливо вышла. Поставив поднос на стол в буфетной, мисс Джилкрист поспешила в холл, где миссис Эбернети еще разговаривала по телефону. Через секунду мисс Джилкрист вернулась и промолвила приглушенным голосом:
— Простите, что прерываю ваш разговор, но там пришла монахиня. Собирает по подписке. Кажется, в фонд Сердца девы Марии.
Мод обронила в телефонную трубку: «Минуточку, Элен» — и обернулась к мисс Джилкрист:
— Мы никогда ничего не даем людям со стороны. У нас своя, приходская благотворительность.
Та засеменила к входной двери.
Спустя несколько минут Мод закончила беседу по телефону словами: «Хорошо, я скажу Тимоти».
Она положила трубку и вышла в холл. Мисс Джилкрист стояла в дверях гостиной, нахмурившись и с несколько озадаченным выражением на лице. Когда Мод заговорила с ней, она сильно вздрогнула.
— Что такое, мисс Джилкрист, что-нибудь случилось?
— О нет, миссис Эбернети, просто я задумалась. Как это глупо с моей стороны стоять вот так, без толку, когда кругом столько дел.
Мисс Джилкрист снова забегала по дому на манер хлопотливого муравья, а Мод, с трудом поднявшись по
