Присутствующие поняли, что с человеком в темном плаще лучше не шутить, и старательно выполнили его требование.
Когда тюремщики осмелились обернуться, оказалось, что незнакомец исчез, а вместе с ним и отец Картерет.
— Я… Мне кажется, что я узнал его, — пробормотал один из тюремщиков.
— И кто это был? — спросил директор.
— Человек дождя!
Все переглянулись, бледные как смерть.
— Говорят, что тот, кто увидит его, обязательно умрет в течение года, — простонал кто-то из тюремщиков.
Это предсказание частично исполнилось в тот же день, так как Чанк отдал Богу душу еще до захода солнца.
Специальным приказом было запрещено что-либо рассказывать о происшествии в тюрьме. Срочно объявили, что в последний момент Ее Величество помиловало осужденного.
Собственно говоря, подобные сведения нельзя было счесть неточными!
За неделю до казни папа Пий VI отправил просьбу о помиловании министру Уильяму Питту, который обязательно учел бы ее, если бы прошение о помиловании по непонятной причине не дошло до министра слишком поздно. Поэтому кому-то пришлось взять на себя ответственность и исправить чью-то забывчивость; олицетворением справедливости оказался человек дождя.
Но об этом лучше помолчать…
***
Тот, кто решит, что истории про человека дождя — это наивные легенды, глубоко заблуждается. Господин Райн[12], то есть человек дождя, существует не только в легендах и в фольклоре, точно так же, как Белая Дама, появляющаяся в башне Букингемского дворца перед тем, как какое-нибудь драматическое событие должно поразить Англию.
Для детей это Страшила; но взрослые боятся человека дождя больше, чем дети Страшилу! Три раза за последние сто лет полиция Лондона была вынуждена гоняться за человеком дождя, стараясь если и не задержать его, то, по крайней мере, не позволить ему причинить вред гражданам. Когда вы узнаете, что последняя подобная операция имела место в 1850 году, вы, разумеется, вытаращите глаза!
Только представьте, что во Франции заочно приговорили к смертной казни Страшилу, что в Германии объявили охоту на Рюбецаля[13] и что целый батальон бельгийской пехоты был направлен на поиски Оссхаерта[14]!
Перед тем как продолжить эту мрачную историю, откроем такую весьма серьезную книгу, как «The Nightside Of Nature»[15] известной английской журналистки Екатерины Кроу, и посмотрим, что в ней написано о господине Райне, или человеке дождя.
Это зловещее существо обычно появляется в виде высокого человека в длинном черном плаще, с которого стекает дождевая вода.
О нем часто сообщается, что он возникает из сгустка тумана или из большой лужи, в связи с чем народная традиция и называет его человеком дождя.
Для тех, кому он встречается, его появление гарантированно означает смерть в течение года. Бывает, что некоторые особенно чувствительные натуры умирают немедленно, только увидев его.
Мисс Кроу не описывает его внешность, но некоторые фольклористы сообщают, что на голове у него имеется островерхий капюшон, похожий на монашеский и закрывающий его лицо. В 1800 году о жутком появлении человека дождя сообщили тридцать три очевидца, и тридцать из них скончались в текущем году.
Когда английский министр Уильям Питт путешествовал в январе 1806 года в своей личной карете и находился на дороге в Холборн, его лошади внезапно захрапели и остановились. Навстречу им шел призрак. Проходя мимо кареты, он бросил взгляд на министра и исчез. Через несколько месяцев Питт скончался.
В 1844 году знаменитый английский натуралист Джон Дальтон, которому мы обязаны возникновением атомной теории, посетил Лондон. После того как он провел вечер с друзьями в одном из лучших кабаков Стрэнда, он, выйдя на улицу, столкнулся нос к носу с человеком дождя. Дальтон вскоре скончался после того, как вернулся в свой дом в Манчестере.
Вера в это жуткое существо сохранилась в Лондоне до наших дней, хотя в него верят уже не так безоговорочно, как это было раньше.
Мисс Кроу утверждает, что человек дождя всегда появлялся перед лондонским палачом в год его смерти и очень часто перед судьями, когда они произносили смертный приговор. Она сопровождает свои слова многочисленными примерами, с указанием имен, места и времени.
Вполне естественно считать, что человек дождя нередко может рассматриваться как мститель.
Привидение из башни получило имя «Дама в белом». Речь идет об Анне Болейн, несчастной королеве, обезглавленной в этой башне по приказу мужа, кровавого Генриха VIII.
Есть имя и у грозного человека дождя.
В страшное время, свирепствовавшее много лет над Англией, Ирландией и Шотландией, Оливер Кромвель, безжалостный преследователь католиков, предал смерти благородного Джорджа Эдвардса Лейкхорста и совершил это не только для удовлетворения своей ненависти к папистам, но и для того, чтобы завладеть его состоянием.
Согласно легенде, во время казни хлынул проливной дождь, и Лейкхорст, промокший до нитки, взобрался на плаху и прокричал страшным голосом:
— Я ухожу во время дождя и вернусь во время дождя!
Потом палач, специалист высокого класса, одним ударом топора снес ему голову.
Сдержал ли Лейкхорст свое обещание? Знает ли кто-нибудь ответ на этот вопрос? Пути Господни неисповедимы, и с ними связаны странные тайны.
Работая над этой книгой, мы хотели начать ее с факта по меньшей мере странного: граф Эгберт Грейбрук (его полное имя Эгберт Эмманюэль Мери Лейкхорст), которому оказал помощь отец Картерет, был прямым потомком Джорджа Эдварда Лейкхорста, жертвы кровавого Кромвеля.
ГЛАВА II Волчья шкура
Хони-стрит[16] — очень приятное, многообещающее название, хотя в данной ситуации оно значит всего лишь «Медовая улица». В действительности это узкая грязная улочка в мрачном квартале Баттерси. На ней здания с обветшавшими, словно пораженными проказой фасадами, жмутся друг к другу, будто стараясь спастись от холода и ужаса.
Действительно, дом с покрытой плесенью вывеской, на которой был изображен золотой кулик, был едва ли не самым отвратительным из всех. На ржавой, висевшей на таком же ржавом крюке вывеске, болтавшейся на ветру так энергично, словно она танцевала джигу[17], была изображена желтая птица с длинным клювом. Пожалуй, это было скорее изображение призрака желтой птицы, смотревшей вдаль, на мосты Баттерси, тоже находившиеся в крайне плачевном состоянии.
Под призраком птицы можно было с трудом разобрать надпись, сделанную готическим шрифтом, гласившую, что владелец домка по имени Томас Гридль предлагал достопочтенной клиентуре любых птиц и домашних животных, приводил в порядок скелеты и набивал чучела птиц и животных. Для уважаемых студентов предлагался широчайший выбор анатомических препаратов, в том числе черепов и деталей скелета, а также различные лекарственные растения.
Томас Гридль настойчиво рекламировал лично им приготовленные снадобья, по его словам, высоко ценимые докторами, например, мазь от ран и нарывов, сироп от кашля, чай от болей в животе и волшебный напиток, избавлявший от зубной боли, глазных болезней, кровоточивого носа и множества других болячек.
Сгустилась ранняя темнота октябрьского вечера. На
