Чувство времени постоянно подводило Нива, когда он был в пустыне. Часто время тянулось невыносимо медленно, и один день на ламбде мог поспорить с целой неделей в городе, но порою целые часы проносились за одно стремительное мгновение.
Вот он ранним утром вылез из пассажирского корабля. Он только что прилетел из холодного, насквозь синего города, и пустыня жадно накинулась на него, сухой ветер обдал раскалённым песком. Нив моргает, его ослепила песчаная пыль – и оказывается в вимане вместе с Кхандом. По щеке скользит слезинка. Ревут двигатели, скрипят переборки, гира раскачивается на затрёпанных ремнях. Кханду нездоровится – он куксится и обхватывает себя за плечи так, словно его бьёт озноб в душном отсеке. Кханд выглядит старше, чем обычно – маленький, седой человечек с мутными глазами, которые выжгло солнце пустыни. Старик сегодня молчалив – у него иссяк запас надоедливых историй. Всё уже рассказано, выпита до дна последняя бутылка воды, а они опять летят в мекхала-агкати снимать карту песков. Нив смотрит в иллюминатор и думает, как ненавидит пустыню, пояс ветров, огненные долии, скалы, прорывающие муаровое полотно песка, исследовательские ламбды из цельного металла, даже Кханда – за его надоедливые истории и за то, что сейчас он молчит. В вимане душно, Нива клонит в сон. Он сцепляет на груди руки, закрывает глаза – и приходит в себя уже на ламбде. И теперь время тянется невыносимо медленно. Так, что хочется вены себе вскрыть. Нив сидит в тесном металлическом отсеке, уставившись в мерцающий экран, на котором мелькают цифры, цифры, множество цифр, и смысла в этих цифрах не больше, чем в песне песка Кханда. Устав от цифр, он слушает радио – тусклый, смешанный с помехами голос из далёкого города, за десятки миль от пустынной ламбды, которую медленно погребает песок, – и каждая минута длится, как целый час.
* * *В пустыне Ниву часто снились сны.
Он видел город, окутанный голубым свечением, бесконечные, странно преувеличенные его воображением бадваны для скоростных поездов, которые поднимались в пустое чёрное небо над остроконечными крышами абитинских башен. Он видел, как идёт дождь, видел капли на иллюминаторе в вимане, который вырывается из иступляющего жара пустыни, поднимаясь над горячими потоками встречного ветра, и влетает в пронзительный холодный ливень, идущий уже множество дней подряд.
Порою эти видения не отпускали его даже после пробуждения – когда по тусклым полоскам света на стенах было понятно, что ещё рано вставать. Нив и не вставал, представляя себе дождь, город и рассекающие улицы рельсовые дороги, зная, что в реальном мире его ждёт только невкусная еда, скучный разговор и вода из бутылок.
Это было похоже на сон, только Нив не переставал бодрствовать – он слышал шелест воздуховода, глухие металлические удары, которые доносились из технического отсека, но при этом видел город, неправдоподобно точно воссозданный по памяти, длинные тени на мостовых, серые улицы в начале пасмурного рассвета и дождь, на который никто не обращает внимания.
И жизнь – движение скоростных поездов, опережающих ветер, чёрные виманы над каменными домами, толпы людей на станциях – продолжалась своим чередом. День только разгорался, набирал ход, люди в поезде говорили всё громче, шипели вещатели, изрыгая бессвязную музыку и треск помех.
Постепенно все эти мысли вновь затягивали его в сон, но будил его не луч утреннего света, а Кханд, ворчащий, что уже пора вставать. Или кто-то другой.
Но особенно тяжело приходилось Ниву в последние часы на ламбде, когда он ждал прибытия вимана и уже не мог думать ни о чём, кроме возвращения домой.
Ана
Виман летел над пустыней.
Порою Нив сидел в пассажирском отсеке совсем один, чувствуя себя как заключенный, которого отвозят в участок, чтобы провести пристрастный допрос, но чаще вместе с ним в город возвращались и другие инженеры. Они редко разговаривали – все уже мысленно были дома, пустыня оставалась позади. От раскатистого рёва двигателей болела голова, виман покачивался в потоках встречного ветра. Сумрачные дюны в узком проёме иллюминатора казались мелкой рябью на огромной песчаной равнине.
Виман всегда отвозил Нива в пески ранним утром, а забирал вечером.
Из сумерек – в сумрак.
С самых первых дней у Нива появилась традиция – он дожидался, пока не заснут все обитатели ламбды и выходил на прогулку в пустыню, чтобы посмотреть на ночное небо. Он никогда не надевал маску, но обматывал голову полотенцем, как учил его Кханд.
Нив любовался звёздами, тысячами созвездий, которые в городе можно увидеть лишь в музее пустоты. И думал об Ане, представляя себе вкрадчивую тишину их старого квартала и отключённый к ночи бадван, по которому уже не ходят поезда.
Пустыня абхипрапад.
Нив верил, что весь город, и правда, когда-нибудь занесёт песком.
Виман тем временем пролетал над изогнутыми навстречу ветру стенами, которые препятствовали движению дюн.
* * *Больше всего Нив боялся ветра – сильного, сухого ветра, который Кханд называл кааара – и того, что этот ветер приносил с собой.
Во время песчаной бури автоматически закрывались веки на всех окнах – даже смотреть на клубящийся вихрями песок считалось скверной приметой.
Буря могла бесноваться много часов.
Захлёбывалась упредительная сирена, оглушая глубокой, как контузия, тишиной, и автоматически врубался режим экономии энергии. Потолочные лампы светили вполсилы, точно в дань уважения. Все на ламбде сидели в полумраке, не решаясь говорить в полный голос. А потом тишину прорезал истошный вой урагана, окатывающего штормовыми волнами металлические стены. Иногда буря бушевала всю ночь, и гулкие металлические своды ламбды не давали Ниву заснуть. Он боялся, что их полностью занесёт песком, и утром они даже не смогут открыть двери.
Большинство напарников Нива боялись песчаной бури не меньше, чем он сам, и только Кханд непонятно радовался любому ненастью и с новым воодушевлением травил свои повторяющиеся истории под шум ураганного ветра или рассказывал о том, сколько слов есть на гали для обозначения песка.
* * *Виман подбрасывало в воздушных потоках, корабль сильно кренился, а затем резко переваливался на другой бок – пилот не всегда справлялся с управлением и пытался восстановить равновесие. Нив сжимал подлокотники так сильно, что белели пальцы. Он вспоминал рассказы Кханда о падении виманов в пустыне, вспоминал о собственном полёте вместе с Эвамом.
* * *Ему хватало лишь одного слова. Даже нет – ему вовсе не требовались слова. Какого бы цвета ни были пески, пустыня теперь всегда казалась ему одинаковой. Он даже завидовал
